‘Neem het niet aan,’ zei ze. ‘Dat is een erkenning dat ze je iets verschuldigd zijn, maar het accepteren ervan kan worden opgevat als het accepteren van een schikking. En de dreiging met intimidatie is lachwekkend. Je hebt niets anders gedaan dan gebruikmaken van je wettelijke rechten.’
Wat moet ik doen?
« Stuur het terug met een brief waarin u aangeeft dit aanbod af te wijzen en uw volledige vordering te behouden. Ik zal de brief opstellen. »
Zondag, precies twee weken nadat ik bij hun diner was geweigerd, ging ik naar de mis in de Sint-Catharinakerk – iets wat ik sinds het begin van dit alles vaker deed.
Pater Miguel, die me al jaren kende, merkte mijn verdriet op.
“Je lijkt bezorgd, Margaret.”
Ik vertelde hem een vereenvoudigde versie. Zijn gezichtsuitdrukking werd ernstig.
‘Je vader en moeder eren is geen keuze, mijn kind. Het is een gebod. Wat je zoon heeft gedaan…’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Bidden helpt, maar voor jezelf opkomen ook. God vraagt ons niet om een voetveeg te zijn.’
Na de kerkdienst ging ik even langs bij Susan. Ze zette thee en we zaten in haar tuin, waar de lentebloemen net begonnen te bloeien.
‘Je ziet er uitgeput uit,’ merkte ze op.
‘Ja,’ gaf ik toe. ‘Dit is moeilijker dan ik dacht. Een deel van mij blijft zich afvragen of ik niet overdrijf.’
‘Echt waar?’ Susan keek me aan met die scherpe verpleegstersblik die we allebei in de loop der decennia hadden geperfectioneerd. ‘Ze hebben een kwart miljoen dollar van je afgenomen. Ze hebben je aan de kant gezet toen je je doel had gediend. Nu bedreigen ze je omdat je om verantwoording vraagt. Wat is nu een overdreven reactie?’
Ze had natuurlijk gelijk. Maar iets intellectueel weten en het emotioneel voelen zijn twee verschillende dingen.
Ik vocht tegen mijn eigen zoon. De jongen die ik gedragen, opgevoed en voor wie ik zoveel had opgeofferd. Het verdriet was verstikkend.
‘Neem een paar dagen vrij,’ stelde Susan zachtjes voor. ‘Stop met je e-mail te checken. Stop met telefoontjes beantwoorden. Laat Patricia de juridische zaken afhandelen. Je moet rusten, anders ga je eraan onderdoor.’
Ik heb haar advies opgevolgd. De volgende vier dagen heb ik mijn telefoon uitgezet, behalve een uur per avond. Ik heb boeken gelezen die ik al een tijdje wilde lezen. Ik heb lange wandelingen in het park gemaakt. Ik heb zelf maaltijden gekookt in plaats van restjes te eten.
Ik stond mezelf toe te rouwen – niet alleen om deze situatie, maar ook om de zoon die ik dacht te hebben opgevoed, die blijkbaar nooit had bestaan.
Tegen donderdag voelde ik me sterker, helderder en klaar voor wat er ook zou komen, want er stond iets te gebeuren. Ik kon het voelen.
Vrijdagochtend zette ik mijn telefoon weer aan en zag ik 17 gemiste oproepen en een dozijn sms’jes. Maar deze waren niet boos. Deze waren anders.
“Mam, alsjeblieft.”
« Ik mis je. »
“Kunnen we even praten? Gewoon met z’n tweeën.”
“Ik heb een fout gemaakt. Het spijt me. Bel me alstublieft terug.”
Alles van Daniel. Niets van Jennifer.
Het laatste bericht was afkomstig van een onbekend nummer.
“Margaret, u spreekt met Robert Chen, de schoonvader van Daniel. Ik wil graag met u over deze situatie spreken. Kunt u mij alstublieft zo spoedig mogelijk terugbellen?”
Jennifers vader. Nu werden er versterkingen aangevoerd.
Ik heb eerst Patricia gebeld.
‘Ze proberen een andere aanpak,’ zei ik tegen haar.
‘Een klassieke manipulatietactiek,’ zei ze. ‘Dreigingen werkten niet, dus nu proberen ze in te spelen op je emoties. Ga er niet op in, tenzij ik erbij ben.’
Maar mijn nieuwsgierigheid won het van me.
Ik heb Robert Chen gebeld vanuit Patricia’s kantoor, terwijl zij op de luidspreker stond.
‘Mevrouw Morrison,’ zei hij kalm, ‘dank u wel voor het terugbellen. Ik begrijp dat er wat spanningen in de familie zijn geweest.’
“Dat is één manier om het te beschrijven.”
‘Ik wil dat jullie weten dat Jennifer en Daniel zich allebei vreselijk voelen over hoe de dingen zijn gelopen. Jonge mensen raken gestrest. Ze zeggen dingen die ze niet menen.’ Zijn stem klonk warm en vaderlijk. ‘Ik weet zeker dat we dit kunnen oplossen zonder advocaten en gekwetste gevoelens.’
« Meneer Chen, bent u ervan op de hoogte dat uw dochter en mijn zoon mij $237.000 schuldig zijn? »
Een pauze.
« Jennifer vertelde dat u door de jaren heen erg gul bent geweest – met genereuze giften om hen te helpen hun leven op te bouwen. »
‘Leningen,’ corrigeerde ik, ‘die ze hebben geweigerd terug te betalen.’
‘Tja, dat is een kwestie van interpretatie, nietwaar?’ Zijn toon werd iets koeler. ‘In families helpen we elkaar. Ik heb Jennifer en Daniel ook geholpen. Ik houd geen boekhouding bij.’
Daar was het dan. De echte zorg: de schijn. Jennifers professionele reputatie. Hun aanzien in de gemeenschap.
“Meneer Chen—”
Patricia onderbrak haar vlot.
“Dit is Patricia Chen. Geen familie. De advocaat van mevrouw Morrison. Als uw dochter en schoonzoon deze zaak willen schikken, kunnen ze via de juiste kanalen een redelijk terugbetalingsvoorstel indienen.”
‘Dit is nu juist het probleem,’ zei Robert Chen met een verhardende stem. ‘Advocaten die familiezaken omzetten in zakelijke transacties. Margaret, als je zo doorgaat, verlies je je zoon voorgoed. Is dat het echt waard? Voor geld?’
De woorden waren bedoeld om te kwetsen, en dat deden ze ook.
Maar ik had tijd gehad om na te denken – tijd om te rouwen, tijd om boos te worden.
‘Ik ben mijn zoon al kwijt,’ zei ik zachtjes. ‘Op de dag dat hij me vertelde dat ik geen familie was. Het geld is slechts het bewijs dat ik hem al lang kwijt ben.’
“Je maakt een fout. Dit gesprek is beëindigd.”
Patricia verbrak de verbinding.
Ik zat daar, mijn handen trillend – maar niet van angst. Van woede.
Ze probeerden me een schuldgevoel aan te praten omdat ik elementaire fatsoenlijkheid, elementair respect en elementaire terugbetaling verwachtte van wat me toekwam.
Die middag arriveerde er een envelop per koerier. Daarin zat een handgeschreven brief van Daniel. Zijn handschrift, niet het precieze handschrift van Jennifer.
“Mam, ik weet dat ik je pijn heb gedaan. Ik weet dat ik een fout heb gemaakt. Jennifer en ik hebben erover gepraat en we willen het goedmaken. We kunnen je niet alles in één keer terugbetalen, maar wat als we je €1000 per maand zouden geven? We zouden meteen kunnen beginnen. We zouden weer samen kunnen eten, weer een gezin kunnen zijn. Ik mis je zo erg. Alsjeblieft, kunnen we gewoon teruggaan naar hoe het was?”
Liefs, Daniel.
$1.000 per maand.
Op die manier zou het 19 jaar duren om me terug te betalen. Dan zou ik 86 jaar oud zijn. En ze wilden terug naar hoe het vroeger was: ik gaf, gaf, gaf, en zij namen.
Ik nam de brief mee naar mijn wekelijkse koffieafspraakje met Susan. Ze las hem en grinnikte.
‘Negentien jaar,’ zei ze. ‘Ze wedden dat jij het eerst sterft.’
“Susan, ik meen het. Kijk naar de berekeningen.”
‘Ze bieden je niets aan en hopen dat je dankbaar bent voor de kruimels.’ Ze gaf de brief terug. ‘Wat ga je doen?’
Dat wist ik nog niet.
Maar ik wist wel: ik zou geen genoegen nemen met kruimels.
Zondag nodigde pater Miguel me uit om deel te nemen aan een steungroep in de kerk – voor volwassenen die te maken hebben met moeilijke familiesituaties. Ik aarzelde eerst, maar ik ben toch gegaan.
We waren met zessen.
Tom, wiens zoon zijn identiteit had gestolen en zijn kredietwaardigheid had geruïneerd. Maria, wiens dochter leningen op haar naam had afgesloten. Robert, wiens kinderen hem in een verzorgingstehuis hadden geplaatst en zijn huis hadden verkocht.
Elk verhaal was erger dan het vorige. En toch overleefde iedereen – ze vochten terug, ze namen hun leven weer in eigen handen.
‘Het moeilijkste,’ zei Maria, ‘is accepteren dat de persoon van wie je hield niet is wie je dacht dat ze was. Mijn dochter is niet meer het kleine meisje dat ik heb opgevoed. Die persoon is er niet meer. Ik moest om haar rouwen alsof ze was overleden.’
Haar woorden vonden weerklank.
Ik rouwde om Daniel – niet om de volwassene die hij geworden was, maar om het kind dat hij was geweest, de zoon die ik me in hem had voorgesteld.
‘Wat heeft je geholpen om vooruit te komen?’ vroeg ik.
« Accepteren dat ik beter verdiende, » zei Maria, « dat mijn waarde niet afhing van haar liefde of goedkeuring. En mensen vinden die echt om me gaven, niet om wat ik hen kon geven. »
Na de vergadering wisselden drie leden telefoonnummers met me uit. Tom nodigde me uit voor een spelletjesavond op vrijdag die zijn groep organiseerde. Robert bood aan me voor te stellen aan zijn boekenclub.
Deze vreemdelingen boden me meer warmte en een gevoel van saamhorigheid dan mijn eigen zoon in maanden had ervaren.
Die week begon ik ‘ja’ te zeggen.
Ja, spelletjesavond is een goed idee.
Ja, een boekenclub is welkom.
Ja, ik wil graag vrijwilligerswerk doen bij het programma voor gepensioneerde verpleegkundigen van het ziekenhuis.
Ja, ik ga zeker pottenbaklessen volgen in het buurthuis, iets waar Susan me al zo lang over heeft aangespoord.
Mijn agenda raakte vol. Mijn appartement, dat eerst aanvoelde als een gevangenis van eenzaamheid, werd een plek waar ik elke dag met een doel voor ogen vertrok.
Daniel belde nog twee keer en liet steeds wanhopiger voicemailberichten achter. Jennifers vader stuurde nog een brief, deze keer dreigender – hij noemde beschuldigingen van smaad, intimidatie en mishandeling van ouderen tegen mij als ik door zou gaan met het opzetten van een zwendelcampagne tegen hun familie.
Ik heb alles doorgestuurd naar Patricia en ben verdergegaan met mijn leven.
« Ze verliezen de controle over het verhaal, » merkte Patricia op tijdens ons wekelijkse overleg. « Ze raken in paniek omdat je niet reageert zoals ze hadden verwacht. »
“Wat hadden ze dan verwacht?”
‘Dat je zwicht,’ zei ze, ‘dat je hun schamele bedrag accepteert en dankbaar bent, dat je het zijn van een goede moeder belangrijker vindt dan respect afdwingen.’
Patricia boog zich voorover.
“Je doet iets wat ze nooit hadden verwacht. Je kiest voor jezelf.”
Het voelde vreemd om voor mezelf te kiezen. Ik had 32 jaar lang Daniel op de eerste plaats gezet, maar het voelde ook goed.
Voor het eerst in jaren sliep ik de hele nacht door.
Drie weken na de afwijzingsbrief belde Daniel vanaf een onbekend nummer – een tactiek om me te laten opnemen. Ik nam op, nieuwsgierig naar hun volgende stap.
‘Mam.’ Zijn stem brak. ‘Alsjeblieft, mag ik langskomen? Alleen ik. Zonder Jennifer, zonder advocaten. Ik moet je gewoon even zien.’
Tegen het advies van Patricia in stemde ik toe.
« Morgen een uur lang om twee uur. »
Hij kwam precies op tijd aan, met bloemen in zijn hand – madeliefjes, mijn favorieten. Hij zag er vreselijk uit, magerder, met donkere kringen onder zijn ogen en een verkreukeld overhemd.
Een deel van mij wilde hem moederen, soep voor hem maken, vragen wat er mis was.
Ik heb hem niet uitgenodigd om te gaan zitten.
‘Je ziet er goed uit, mam,’ zei hij, terwijl hij mijn appartement rondkeek. ‘Anders.’
“Ik heb goed voor mezelf gezorgd.”
Ik heb de bloemen apart gezet, zonder ze in water te zetten.
“Je hebt een uur de tijd.”
‘Oké. Goed.’ Daniel haalde weer nerveus zijn hand door zijn haar. ‘Mam, het spijt me. Het spijt me zo, zo erg voor wat er tijdens het eten is gebeurd. Jennifer was… ze was gestrest omdat haar ouders er waren, en ik had voor je op moeten komen. Ik had nee tegen haar moeten zeggen.’
“Maar dat heb je niet gedaan.”
‘Ik weet het. En ik haat mezelf ervoor.’ Hij kwam dichterbij. ‘Maar we kunnen dit oplossen. Ik heb met Jennifer gesproken en we zijn het er allebei over eens. We willen je terug in ons leven. We missen je. Ik mis je.’
‘Echt?’ Ik hield mijn stem kalm. ‘Of mis je mijn bankrekening?’
Zijn gezicht kleurde rood.
“Dat is niet eerlijk.”
‘Echt waar? Je hebt me niet genoeg gemist om maanden voor dat etentje te bellen. Je hebt me niet genoeg gemist om me te verdedigen toen je vrouw me een indringer noemde. Je hebt me niet gemist toen je mijn cheques incasseerde.’
“We betalen het je terug. Die duizend dollar per maand zal het bedrag verhogen. Misschien wel tot 1500 dollar.”
‘Stop.’ Ik stak mijn hand op. ‘Je bent me 237.000 dollar schuldig, Daniel. 1.500 dollar per maand is een belediging.’
‘Dat soort geld hebben we niet.’ Zijn stem verhief zich, frustratie klonk door. ‘Weet je wel hoe hoog onze hypotheek is? Hoe hoog Jennifers studieschuld is? We kunnen dat soort geld niet zomaar uit het niets tevoorschijn toveren.’
“Dan had je mijn geld niet moeten uitgeven.”
We staarden elkaar aan.
Dit was mijn zoon, maar ik herkende hem nauwelijks. Wanneer was hij zo geworden dat hij dacht dat zijn problemen hem het recht gaven om mij te gebruiken?
‘Mam.’ Hij verzachtte zijn stem en probeerde een andere aanpak. ‘Wat wil je van me? Wil je dat ik zeg dat ik een slechte zoon was? Oké, dat was ik. Ik heb misbruik gemaakt van de situatie. Ik heb me te veel door Jennifer laten beïnvloeden. Maar ik probeer het nu goed te maken.’
