Ze antwoordt: Ja, dat doe ik. PS Rice heeft nog twintig minuten.
Ik lach en huil omdat beide erbij horen. Ik leg de telefoon neer, ga naar de tuin en controleer de basilicum. Die moet gesnoeid worden. Doe dat ook met een paar andere dingen die wild groeiden in de ruimtes die ik vrij had gelaten zodat ik kon ademen. Ik snoei ze langzaam, met respect.
Als we die avond aan tafel gaan, heft Michael zijn glas. « Aan de CEO die met dezelfde energie op bruiloften, in tuinen en programmeerlessen verschijnt: je kunt stil zijn en toch winnen. »
Leo tikt met zijn water tegen onze glazen en zegt: « Op de bijen. » We drinken voor bijen, voor bruggen die standhouden, voor pretzels en beleid en voor kleine, sterke dingen die blijven groeien zonder dat iemand om toestemming hoeft te vragen.
En als de nacht valt zoals altijd, ga ik nog een laatste keer de tuin in, blootsvoets op de warme planken, en kijk ik omhoog naar het stukje lucht dat de gebouwen toelaten. Ik denk aan het meisje in de regen, de vrouw op de bruiloft, de moeder met een brief, de zus met een badge, de verpleegster met een pen en de jongen die pretzels telt alsof het stemmen zijn. Ik denk aan alle kamers die ik nog heb en de kamers die ik al gebouwd heb.
Ik druk nog een zaadje in de donkere aarde, bedek het en plak er een label op: RUIMTE OM TE GROEIEN. Dan ga ik naar binnen, doe mijn eigen deur achter me dicht en sta even stil in de stilte die ik volgens zeggen niet verdiende, totdat ik het lang genoeg vasthield om het mijn naam te laten leren.
