Natuurlijk deed ze dat.
De volgende ochtend ontving ik het meest manipulatieve sms-bericht van mijn leven.
« Mam, de verkopers hebben een nieuw bod geaccepteerd. We hebben het huis verloren. Rebecca is er kapot van. Ze was zo blij dat ze eindelijk ruimte had voor haar ouders en misschien jullie kleinkinderen een echt thuis kon geven. Het spijt me dat het niet is gelukt. »
Ik staarde naar mijn telefoon in mijn keuken, omringd door verhuisdozen. Want wat Kevin niet wist: ik was de avond ervoor bezig geweest met inpakken – niet om met hen in het landhuis te gaan wonen, maar om er alleen in te gaan wonen. Mijn koffer gaapte op het aanrecht, vol T-shirts die naar wasdrogerdoekjes en een tweede kans roken.
Ik sms’te terug: « Dat is teleurstellend. Er komt vast wel iets anders. »
Binnen een uur belde Rebecca. Haar stem was dik van de tranen, wat opmerkelijk nep klonk in mijn nieuwe, sceptische oren.
« Margaret, het spijt me zo. Ik weet hoe enthousiast jij ook was over het huis. Kevin vertelde me dat je uitkeek naar de tuin en de grote keuken voor de feestdagen. »
Interessant. Ik had nooit gezegd dat ik ergens specifiek opgewonden over was. Ze projecteerde wat ze dacht dat ik zou moeten voelen.
« Dit soort dingen gebeuren, Rebecca. De makelaar zei dat de andere kopers zich misschien zouden terugtrekken. Soms ketsen deals op het laatste moment af. Als je ons nog steeds wilt helpen, kunnen we contact houden met de makelaar. Kijken of hij weer beschikbaar is. »
Ik bewonderde bijna hun doorzettingsvermogen: valse hoop creëren, me emotioneel betrokken houden, de mogelijkheid in stand houden dat ik met mijn geld nog steeds hun droomhuis kon kopen.
« Ik zal erover nadenken. »
Die middag reed ik nog een laatste keer naar het landhuis voordat ik erin trok. Ik wilde het moment koesteren waarop ik als rechtmatige eigenaar door de voordeur naar binnen liep, niet als de bejaarde moeder die toestemming kreeg om in de kleinste slaapkamer te wonen. Maar toen ik Elm Street inreed, zag ik Rebecca’s auto op de oprit staan.
Ik parkeerde aan het einde van het blok en keek toe. Rebecca liep rond het huis met een oudere vrouw die ik niet herkende – een nette bob, een dure tas – wijzend naar ramen, wijzend naar de tuin, duidelijk een soort rondleiding gevend. Ze stonden twintig minuten buiten voordat Rebecca de voordeur opendeed met een sleutel die ik haar absoluut niet had gegeven – een sleutel die ze had van een huis waarvan ze dacht dat we het aan andere kopers kwijt waren.
Ik zat in mijn auto, mijn woede nam met elke minuut toe. Rebecca liet mijn huis zien aan iemand met een sleutel die ze op de een of andere manier had weten te bemachtigen, amper een paar uur nadat ze me had verteld dat we onze kans om het te kopen hadden verspeeld. Toen zag ik haar iets tevoorschijn halen wat duidelijk een meetlint was. Ze waren mijn woonkamer, mijn eetkamer, mijn keuken aan het opmeten – ze waren bezig met het plannen van de meubelopstelling voor een huis waarvan Rebecca dacht dat het van iemand anders was. Tenzij zij iets wist wat ik niet wist. Tenzij deze hele schijnvertoning over andere kopers en gemiste kansen iets veel ergers dekt.
Ik belde het vastgoedbeheerbedrijf.
“Sarah, heeft iemand contact met je opgenomen over toegang tot het terrein aan Elm Street?”
« Nee, mevrouw Stevens. U bent de enige met sleutels. »
« Wat dacht je ervan om het aan potentiële kopers te laten zien? »
« De vermelding is gisteren verwijderd toen u ons daarom vroeg. Niemand anders mag er toegang toe hebben. »
Maar iemand had er wel toegang toe. Er was iemand in mijn huis, God weet wat aan het plannen.
Ik nam een besluit dat alles zou veranderen. Ik reed naar huis, belde een slotenmaker en liet binnen twee uur alle sloten van het landhuis vervangen. De slotenmaker, een man met onderarmen als oude boomwortels, floot toen hij het koper zag.
« Victoriaanse glazen, » zei hij. « Mooi, maar hongerig naar problemen. »
« Geef ze nieuwe sleutels, » zei ik.
Toen belde ik een beveiligingsbedrijf en liet ik bij elke ingang camera’s installeren, zowel binnen als buiten. De technicus liet me zien hoe ik moest knijpen en zoomen, hoe ik via de deurbel kon praten en hoe ik clips kon bookmarken. « Je kunt meldingen instellen voor gezichten die je kent, » zei hij. « Of, in jouw geval, voor gezichten die je liever nooit meer ziet. »
Als Rebecca spelletjes met mijn eigendommen wilde spelen, zou ze ontdekken dat ik dat beter kon. De slotenmaker was duur. Het beveiligingssysteem was duur. Maar Rebecca de volgende ochtend haar mysterieuze sleutel op mijn voordeur zien gebruiken – onbetaalbaar.
Ik zat in de woonkamer, dozen uitgepakt, koffie in de hand, toen ik iemand hoorde proberen de voordeur te openen. De beveiligingsapp op mijn telefoon toonde Rebecca op de veranda, verward kijkend omdat haar sleutel het niet deed. Ze probeerde het een paar keer en liep toen om naar de achterdeur. Hetzelfde resultaat. Toen belde ze Kevin. Ik kon het gesprek niet horen, maar ik zag haar boos naar het huis gebaren, duidelijk gefrustreerd dat haar geheime toegang was geblokkeerd.
Twintig minuten later belde Kevin mij.
« Mam, er is iets heel vreemds gebeurd. Rebecca reed langs het huis waar we naar keken en ze denkt dat iemand de sloten heeft veranderd. Ze is bang dat er krakers of vandalisme zijn. »
« Waarom zou Rebecca een huis controleren dat we niet bezitten? »
Een stilte. « Ze dacht dat ze kapotte ramen vanaf de straat zag. Ze was gewoon een goede buur. »
De leugens werden steeds uitgebreider, maar het waren nog steeds leugens. Rebecca had geen gebroken ramen gezien omdat die er niet waren. Ze had geprobeerd mijn huis binnen te komen met een sleutel die ze eigenlijk niet had mogen hebben.
“Kevin, hoe kwam Rebecca aan een sleutel van dat huis?”
Weer een pauze. Deze keer langer. « Welke sleutel? »
« Ze probeerde vanochtend de voordeur te openen. Ik zag haar op de beveiligingscamera’s. »
Stilte. Toen Kevins stem, zorgvuldig beheerst: « Mam, welke beveiligingscamera’s? »
« Die ik gisteren op mijn huis heb laten installeren. Het huis dat ik bezit. »
Het geluid dat door de telefoon klonk, was misschien wel Kevin die zich verslikte in zijn koffie. Of misschien was het het geluid van iemands complete misleiding die in realtime instortte.
« Jouw huis. » Zijn stem was nauwelijks een gefluister.
« Het huis dat ik zes weken geleden kocht met Henry’s levensverzekeringsgeld. Het huis dat ik aan het renoveren ben terwijl jij en Rebecca van plan zijn mij te manipuleren om jullie droomhuis te financieren met mijn erfenis. »
De stilte duurde zo lang dat ik dacht dat hij had opgehangen. Eindelijk sprak hij.
“Mam, we moeten praten.”
« Ja, Kevin, dat doen we zeker. Maar eerst moet je je vrouw uitleggen dat het betreden van andermans terrein illegaal is – zelfs als je denkt dat je slim genoeg bent om niet betrapt te worden. »
Die avond, terwijl ik in mijn prachtige eetkamer zat te eten van afhaalchinees van papieren bordjes omdat ik mijn borden nog niet had uitgepakt, bedacht ik hoe anders dit moment was dan ik oorspronkelijk had gepland. Ik had Kevin en Rebecca moeten uitnodigen voor een feestelijk diner, om te toosten op hun nieuwe huis en onze mooie toekomst samen. In plaats daarvan was ik alleen thuis en keek ik naar beveiligingsbeelden van mijn schoondochter die probeerde in te breken, terwijl mijn zoon zich voorbereidde om uit te leggen hoe ze van plan waren geweest mijn erfenis te stelen door middel van emotionele manipulatie.
Maar bedenk wel dat het zo zit met de bodem: het uitzicht vanaf de top is zoveel mooier als je het zelf hebt verdiend.
Kevin arriveerde stipt om acht uur en zag eruit alsof hij vijf jaar ouder was geworden sinds ons telefoontje. Rebecca was er niet bij, wat me alles vertelde wat ik moest weten over wie er werkelijk achter hun plan zat.
“Mam, ik weet niet eens waar ik moet beginnen.”
“En hoe zit het met de manier waarop je vrouw aan een sleutel van mijn huis is gekomen?”
Hij zat zwaar in mijn nieuwe woonkamerstoel, de stoel die ik speciaal had uitgekozen omdat hij comfortabel genoeg was voor oudere gasten, maar stevig genoeg om tientallen jaren mee te gaan. De ironie ontging me niet.
« Ze raakte bevriend met de assistente van de beheerder, » zei hij. « Ze vertelde haar dat ze je schoondochter was en dat je haar had gevraagd de voortgang van de renovatie in de gaten te houden terwijl je in rouw was. Sarahs assistente gaf haar een sleutel voor familietoegang. »
Ik moest de brutaliteit wel bewonderen, maar het deed mijn bloed koken.
