Dit had niemand verwacht.
Drie maanden eerder zag mijn leven er totaal anders uit. Ik was Margaret Stevens, drieënzestig jaar oud, onlangs weduwe geworden en blijkbaar dom genoeg om te geloven dat mijn zoon Kevin en zijn vrouw Rebecca zich ook maar iets van mijn welzijn aantrokken.
Na Henry’s begrafenis waren ze zo attent en bezorgd geweest over het feit dat ik alleen in mijn oude huis woonde. De ovenschotels kwamen in nette aluminium pannen met handgeschreven briefjes. Rebecca verschoonde mijn lakens de eerste week zonder dat ik erom hoefde te vragen. Kevin repareerde de lekkende kraan in de gastenbadkamer, kondigde aan dat hij « iets van mijn bordje afhaalde » en maakte vervolgens een spreadsheet om « me te helpen mijn uitgaven bij te houden ». De vriendelijkheid was als een zachte deken over een val.
« Mam, je hebt iets nieuws nodig, iets om naar uit te kijken, » had Kevin gezegd, terwijl hij mijn hand vasthield alsof ik een fragiel vogeltje was.
Rebecca knikte ernstig en voegde eraan toe: ‘We willen gewoon dat je weer gelukkig bent.’ Ze drukte een mok kamillethee in mijn handpalmen en keek toe hoe ik ervan nipte.
Wat ze echt wilden, was mijn erfenis. Niet dat ik dat toen besefte. Ik dacht dat hun plotselinge interesse in mijn financiën oprechte bezorgdheid was. Toen ik Henry’s levensverzekeringsuitkering ter sprake bracht, begonnen hun ogen te stralen als op kerstochtend – twee mensen die naar de sneeuw kijken die begint te vallen op een dag die ze toch al van plan waren in het winkelcentrum door te brengen.
« Je moet investeren in iets stabiels, » suggereerde Rebecca. « Onroerend goed, misschien. »
Kevin stemde meteen toe. « Iets dat je veiligheid en een doel geeft. »
Dus toen ik de advertentie voor het landhuis aan Elm Street zag, was ik meteen verliefd. Victoriaanse architectuur, een veranda rondom, zes slaapkamers, drieënhalve badkamer en genoeg ruimte voor de kleinkinderen die ik zelden meer zag. De foto’s toonden het soort middaglicht dat stof in goud verandert. Ik zag de kerstdiners al voor me, zomerbarbecues, Kevin en Rebecca die eindelijk ruimte hadden om comfortabel op bezoek te komen, de sneakers van mijn kleindochter die piepten over het hardhout terwijl ze leerde in sokken te stappen.
De vraagprijs was hoog, maar Henry’s verzekeringsgeld dekte het volledig.
Hier nam ik mijn eerste slimme beslissing in maanden: iets zei me dat ik de aankoop geheim moest houden. Misschien kwam het doordat ik Rebecca jarenlang had zien samentrekken als ik zei dat ik geld aan mezelf moest uitgeven. Misschien was het intuïtie – het stemmetje dat in een weduwe leeft en leert een zaklamp te dragen. Hoe het ook zij, ik kocht dat huis via een trust, schakelde een vastgoedbeheerder in en hield mijn mond.
Zes weken lang had ik aannemers dag en nacht aan het werk: nieuwe verf, een gemoderniseerde keuken, opnieuw afgewerkte hardhouten vloeren, tuinaanleg, alles erop en eraan. Ik leerde de namen van de verfsoorten: Chantilly Lace voor de afwerking, Sea Salt voor de studeerkamer, een zachtgroen voor de eetkamer dat de lambrisering extra liet opvallen. Ik koos kastgrepen die koel en stevig in de hand lagen, een kraan die boog als een zwanenhals. Ik stond bij een metselaar terwijl hij de stenen van het pad opnieuw legde en hem vertelde waar hortensia’s moesten komen zodat ze het ochtendlicht zouden vangen.
Ik wilde dat alles perfect was vóór de grote onthulling. Ik stelde me Kevins gezicht voor toen ik hem de sleutels overhandigde en hem vertelde dat dit hun nieuwe thuis was. Ik zag Rebecca’s tranen van vreugde voor me, de opwinding van de kleinkinderen, de nieuwe start die we samen zouden maken. Ik liet mezelf geloven dat vrijgevigheid een gezin weer bij elkaar kon brengen.
In plaats daarvan kreeg ik de schrik van mijn leven.
De ochtend dat ik ze wilde verrassen, arriveerde ik vroeg bij het huis voor een laatste inspectie. Alles was perfect. De kroonluchter schitterde als een ingehouden adem. De marmeren aanrechtbladen glansden. De hoofdslaapkamer leek wel uit een tijdschrift te komen: linnen gordijnen die voor de ramen fluisterden, een uitzicht op iepentakken als een schilderij dat steeds veranderde.
Ik trilde bijna van opwinding toen ik Kevin belde.
« Kunnen jij en Rebecca met me lunchen? Ik heb iets geweldigs om jullie te laten zien. »
