De woorden wrongen zich in mijn borst als een roestig mes. Na alles wat ik had gedaan, alles wat ik had gegeven, zag hij onze relatie zo. Een eenrichtingsweg geplaveid met mijn vrijgevigheid en zijn aannames. Ik heb tijd nodig om me goed voor te bereiden. Misschien volgende maand. Wanneer? Volgende maand. Brians lach was scherp en spottend. We zijn op weg, Richard. We hebben al een relatie.
Je wilt de kinderen toch niet teleurstellen? Jessica vertelt ze al weken over oom Richards mooie nieuwe strandhuis. Oom Richard, niet opa Richard. Zelfs niet alleen Richard. Oom Richard, alsof ik een verre verwant ben die hem moet vermaken.
De telefoon voelde glad aan in mijn bezwete hand. Brian, wees alsjeblieft redelijk. Drie weken is lang, en met vijftien mensen, doe niet zo dramatisch. Familie helpt familie herinneren. Dat heb jij me geleerd. Er klonk een zelfvoldane stem die me misselijk maakte. Bovendien, wat heeft het voor zin om al dit geld te hebben als je het niet deelt met de mensen die belangrijk voor je zijn? Met de mensen die belangrijk voor je zijn? Ik sloot mijn ogen en stelde me Emily’s gezicht voor, mijn dochter, zijn overleden vrouw, de brug tussen ons die de dood drie jaar geleden had verbrand. Wat zou ze van dit gesprek vinden? Wat zou ze zeggen over…
De toon van haar man? Zijn eisen zijn volkomen in strijd met elementaire beleefdheid. Zorg gewoon dat alles klaarstaat als we aankomen. We nemen bier mee, dus zorg dat er ruimte is in de koelkast. Oh, en Jessica wil jouw hoofdslaapkamer gebruiken. Die heeft toch het mooiste uitzicht op de oceaan? Laten we daar maar van genieten. Mijn hoofdslaapkamer. Het toevluchtsoord waar ik al decennia van droom, met een privébalkon met uitzicht op de uitgestrekte Stille Oceaan.
De kamer waar ik eindelijk wilde uitrusten, genietend van de vruchten van veertig jaar zorgvuldig leven en strategische opoffering. De hoofdslaapkamer is perfect. Tot over 35 minuten. Laat ons niet buiten wachten. De verbinding werd verbroken. Ik stond roerloos in de zonnige keuken, de stille telefoon vasthoudend als bewijs van een misdaad.
Door de ramen dansten meeuwen over de golven, hun kreten vermengden zich met het verre gebrul van de golven. Dit had mijn paradijs moeten zijn, de beloning voor een leven lang anderen op de eerste plaats zetten. Mijn handen trilden nog lichtjes toen ik de telefoon ophing. 35 minuten, 15 mensen, 3 weken.
Het wijnglas dat ik uitpakte, ving het middaglicht op en wierp regenboogpatronen op het marmer. Zo’n teer ding, mooi en fragiel, als een object waarvan ik dacht dat ik het eindelijk verdiend had. De telefoon gleed met een zacht klikje uit mijn gevoelloze vingers op het granieten aanrecht. Mijn benen voelden slap toen ik naar de woonkamer liep, langs muren die nog steeds verstoken waren van de kunst die ik in de loop der jaren zorgvuldig had verzameld. Alles stond in dozen te wachten.
Mijn leven, zwevend tussen het verleden en wat ik hoopte een vredige toekomst te zijn, lachte me toe vanuit de open haard. Het enige dat ik als eerste had uitgepakt, het enige dat haar aanwezigheid in deze nieuwe ruimte nodig had. Met trillende handen tilde ik de zilveren lijst op en keek in haar warme bruine ogen en zachte glimlach.
Het was drie jaar geleden dat kanker haar had gegrepen, maar de pijn bleef hevig. Pap, Brian probeert echt een baan te vinden. Haar stem galmde door mijn hoofd. Kun je ons helpen, voor deze ene keer? Voor deze ene keer. Die drie woorden werden de soundtrack van mijn relatie met Brian Miller. Ik liet me zakken in de leren leesstoel die ik met uitzicht op de oceaan had neergezet. Ik hield een foto van Emily op mijn schoot.
De middagzon scheen door de ramen, maar mijn gedachten dwaalden af naar donkerdere tijden. De eerste crisis sloeg zes maanden na hun bruiloft toe. Brians startup ging failliet, waardoor hij werkloos raakte en met een oplopende creditcardschuld kampte. Ik maakte $18.000 over van mijn pensioenspaargeld en zag mijn zorgvuldig geplande financiële planning zes maanden vooruitschuiven.
« Je bent zo gul, pap, » fluisterde Emily die avond tijdens het eten. « Brian waardeert alles, ook al laat hij dat niet altijd blijken. » « Maar Brian liet het nooit blijken. Niet toen ik zijn MBA betaalde, $45.000 verspreid over twee jaar. Niet toen ik hun aanbetaling op hun hypotheek dekte, omdat zijn kredietscore geen fatsoenlijke rente toeliet. »
Destijds $ 60.000. Geld dat ik had gestort in een fonds voor mijn droomhuis. Ik streek met mijn vingers door mijn grijze haar en herinnerde me het patroon dat zich had gevormd. Om de paar maanden weer een crisis. Emily’s medische rekeningen tijdens haar kankerbehandeling waren gerechtvaardigd. $ 85.000 had ik met plezier gegeven om voor haar leven te vechten. Maar zelfs toen beschouwde Brian het op de een of andere manier als zijn eigen geld en klaagde hij over de stress die zijn werkprestaties beïnvloedde.
Oceaangolven sloegen ritmisch tegen de grond. Maar in plaats daarvan hoorde ik Brians stem op Emily’s begrafenis. Nu hoefden we ons tenminste geen zorgen te maken over medische rekeningen. Die dag voelde ik me misselijk toen ik hem zag omgaan met de nabestaanden terwijl hij bij de kist van mijn dochter stond.
Zelfs verdriet, zo leek het, was een nieuwe kans voor Brian om zich op zijn eigen welzijn te concentreren. Na Emily’s dood verwachtte ik dat de verzoeken zouden afnemen. Brian zou vast en zeker zijn draai vinden, zijn eigen stabiliteit opbouwen. In plaats daarvan werden ze heviger. Autoreparaties toen de garantie afliep. Onroerendgoedbelasting waar hij vergeten op te rekenen was. Het vervangen van Jessica’s verlovingsring omdat ze iets speciaals verdiende. Ik hield de bedragen in gedachten bij, hoewel ik probeerde dat niet te doen.
$327.000 over zes jaar, genoeg om een fatsoenlijk huis te kopen in de meeste Amerikaanse steden. Genoeg om een comfortabel pensioen veilig te stellen zonder de financiële zorgen die me ondanks mijn zorgvuldige planning om 3 uur ‘s nachts wakker maakten. Ik stond langzaam op, zette Emily’s foto op de schoorsteenmantel en ging naar mijn studeerkamer.
Het uitzicht op de oceaan vanuit deze kamer was wat me naar dit huis trok – het eindeloze blauw dat zich uitstrekte tot aan de horizon, en me rust en ruimte voor reflectie beloofde. In plaats daarvan staarde mijn spiegelbeeld me vanuit het raam aan. Een oudere man die 40 jaar lang aan de dromen van anderen had gewerkt, terwijl zijn eigen dromen onder het stof zaten. Het ergste was niet het geld.
