« Hij is een van de beste vrijwilligers die we ooit hebben gehad. Hij komt opdagen, houdt zijn mond en doet het werk. De paarden vertrouwen hem. En belangrijker nog, de veteranen vertrouwen hem. Uw zoon heeft iets belangrijks geleerd. »
« Wat is dat? »
“Hoe je respect kunt verdienen in plaats van het te verwachten.”
Alsof hij door het compliment werd aangesproken, verscheen Scott met Sarah. Beiden bloosden van het dansen.
« Mam, » zei Sarah. « We moeten je iets vertellen. »
Mijn hart zonk in mijn schoenen. Ze gingen weg. Natuurlijk. Een jong stel. Er waren elders mogelijkheden.
« We zijn zwanger, » flapte ze eruit. « Uitgerekend in december. »
De wereld kantelde.
« Een baby, » zei ik dom. « Hier. »
« Als je ons wilt hebben, » zei Scott snel. « Het schuurappartement is te klein, maar we kunnen er iets aanbouwen of iets nieuws bouwen. »
« Of het kantoor van je vader, » onderbrak ik. « Ik heb het gebruikt als opslagruimte. Het zou een kinderkamer kunnen zijn. »
Ze keken me allebei aan.
« Wil je ons in huis hebben? » vroeg Scott.
« Baby’s hebben oma’s nodig. Oma’s hebben baby’s nodig. En dit huis heeft weer leven nodig. »
Sarah omhelsde me zo hard dat ik dacht dat mijn ribben zouden breken. Scott stond daar maar, verbijsterd.
« Dat zou papa geweldig hebben gevonden », zei hij uiteindelijk.
‘Dat zou onmogelijk zijn geweest,’ corrigeerde ik haar, terwijl ik in gedachten al miniatuur cowboylaarzen kocht en aan het bedenken was op welk paard de baby voor het eerst zou rijden.
« Donder is dan te oud, » zei Scott ernstig. « Maar Bella is zachtaardig genoeg. »
“De baby zal nog jaren niet kunnen paardrijden.”
“Minimaal twee jaar,” beaamde Sarah.
En ik besefte dat ik in de minderheid was vergeleken met mensen die het redelijk vonden dat tweejarigen op een paard konden.
Ranchmensen. Mijn mensen nu.
Het feest ging door tot na middernacht. Op een gegeven moment activeerde iemand – waarschijnlijk Tom, na een flinke dosis bier – de mechanische stier. De veteranen namen om de beurt plaats, juichend en juichend. Zelfs Bonapart leek onder de indruk, hoewel hij dat uitte door iedereen die minder dan acht seconden reed, te bespugen.
Ik stond op de veranda, nota bene met Patricia, Scotts voormalige schoonmoeder. Ze was gearriveerd met wat leek op designerlaarzen die ze duidelijk speciaal voor een ranchbruiloft had gekocht.
« Ik moet je mijn excuses aanbieden, » zei ze stijfjes.
« Je bent mij niets verschuldigd. »
« Dat doe ik. Ik heb het slechtste in hen aangemoedigd. In Scott, in Sabrina. Ik dacht dat ranchen beneden hun stand was. Onder jou. En nu… »
Ze gebaarde naar de scène. Scott die Marcus’ dochter leert linedancen. Sarah die iemands paard met professionele intensiteit bekijkt, zelfs in haar trouwjurk. De bergen donker tegen de achtergrond van sterren die zo helder leken dat ze nep waren.
« Nu denk ik dat ik de kern van de zaak gemist heb, » gaf ze toe. « Sabrina is hertrouwd, weet je. Investeringsbankier. Ze wonen in een penthouse dat meer kost dan deze ranch. Ze is ellendig. »
« Dat spijt me te horen. »
« Dat hoeft niet. Ze koos voor de oppervlakte boven de inhoud. Dat deden ze allebei. Maar Scott vond de weg terug. »
« Hij heeft zijn weg terug verdiend, » corrigeerde ik. « Belangrijk verschil. »
« Ja, » beaamde Patricia. « Adam zou trots zijn. Weet je, ik kende je man niet goed. »
« Nee, maar je zag hoe hij hier naar keek. Naar mij. Alsof hij elke dag de loterij had gewonnen. »
« Scott kijkt nu zo naar Sarah, » zei ze.
Ze had gelijk. Aan de overkant van de tuin draaide Scott Sarah rond, en ze lachten allebei terwijl Diablo aan hun voeten zoende, waarschijnlijk om eerbetoon.
« Blijf slapen, » bood ik aan. « De gastenkamers zijn verbeterd sinds je laatste bezoek. Geen reddingspaarden meer in de woonkamer. Alleen bij speciale gelegenheden. »
“Nodig je me uit voor de ochtendklusjes?” vroeg ze droogjes.
“Klopt, half vijf. Diablo wacht op niemand.”
« God help me. Ik overweeg het zelfs. »
Ze bleef. En ze kwam opdagen voor de ochtendklusjes, gekleed in Adams oude mestlaarzen en een van mijn staljassen. Ze was er verschrikkelijk in. Bang voor de kippen, verward door de voerverhoudingen, compleet geterroriseerd door Bonapart. Maar ze probeerde het.
« Dit is zwaarder dan CrossFit », hijgde ze nadat ze met een hooibaal had geworsteld.
« Ranchfit is anders dan gymfit, » beaamde ik. « Vraag Scott maar eens naar zijn eerste maand. »
« Hij zei meerdere keren dat hij in de schuur aan het huilen was. »
“Karaktervormende tranen.”
Patricia stond als aangeslagen terwijl de zon boven de bergen opkwam en alles goud kleurde.
« Het is prachtig, » zei ze zachtjes. « Ik bedoel, ik heb het al eerder gezien, maar ik zag het niet echt. »
« Dat is het nou juist met het leven op een ranch, » zei ik. « Het is te moeilijk om te waarderen als je er niet voor werkt. De schoonheid moet je verdienen. Net als respect. »
“Precies zoals respect,” zei ze.
Het pasgetrouwde stel kwam slaperig maar glimlachend het huis uit. Sarah had haar hand al op haar nog steeds platte buik, beschermend en trots. Scott keek me aan met Adams ogen, vol plannen en beloftes.
« Goedemorgen, mam, » zei hij. « Klaar voor de klusjes? »
« Altijd », zei ik, en ik meende het.
Vier generaties zouden dit land bewerken, besefte ik. Adams dromen waren niet vervlogen; ze hadden alleen een omweg door de door lama’s veroorzaakte chaos gemaakt om hun weg naar huis te vinden.
« O, » voegde Scott er nonchalant aan toe. « Bonapart is weer weg. Hij is in de moestuin. »
« Natuurlijk wel, » zuchtte ik, terwijl ik de lamahalster pakte. « Sommige dingen veranderen nooit. En op een ranch is dat vreemd genoeg geruststellend. »
De mechanische stier stond stil in het ochtendlicht, bedekt met bruidsbloemen en vogelpoep, een monument voor de prachtige absurditeit van het dwingen van mensen om precies te zien wat ze beweerden te willen. In de verte kraaide Diablo, een nieuwe dag vol kleine rampen en nog kleinere wonderen aankondigend.
Dit was het leven op een ranch. Het echte, authentieke, moeilijke en prachtige leven op een ranch.
En eindelijk, eindelijk was mijn zoon thuis.
December kwam met een zachtheid die ongebruikelijk was voor Montana, alsof het weer zelf wist dat we genade nodig hadden. Sarah was acht maanden zwanger en bewoog zich voort als een schip met volle zeilen. Ze stond er nog steeds op om de paarden twee keer per dag te controleren, ondanks dat ze haar voeten nauwelijks kon zien.
Scott had veranderingen doorgevoerd die me bleven verbazen. Hij had het financiële beheer van de ranch overgenomen en ontdekte dat we geld verloren aan voerkosten en apparatuurhuur. Binnen zes maanden had hij contracten heronderhandeld, betere leveranciers gevonden en op de een of andere manier onze besparingen vergroot en tegelijkertijd de bedrijfsvoering verbeterd.
« Het zijn maar spreadsheets, mam, » had hij gezegd toen ik mijn verbazing uitsprak. « Maar spreadsheets die nu naar paardenmest ruiken. »
De kinderkamer was klaar. Adams kantoor was getransformeerd met lichtgele muren en meubels die Scott zelf had gebouwd, nadat hij houtbewerking had geleerd van YouTube en Big Jim Henderson. Het kinderbedje was van massief grenenhout, stevig genoeg voor generaties. Erboven hing Adams favoriete foto: de hele familie op Scotts diploma-uitreiking, zelfs Adams modderige laarzen waren zichtbaar aan de rand van de lijst.
Drie dagen voor de uitgerekende datum werd ik om 3.00 uur wakker en zag dat Scott al in de keuken zat, volledig aangekleed en heen en weer lopend.
« Ze is aan het bevallen, » zei hij. « Ze wil eerst haar ochtendklusjes afmaken. »
“Natuurlijk wel.”
We troffen Sarah in de stal aan, waar ze de weeën timede terwijl ze emmers met water vulde. Tussen de weeën door gaf ze Thunder een lezing over de juiste hoefverzorging.
‘Ziekenhuis,’ zei Scott vastberaden.
“Na de klusjes,” antwoordde Sarah.
“Sarah—”
« Je vader heeft op deze ranch gewerkt tot de dag dat hij in een hospice werd opgenomen, » zei ze. « Ik kan de ochtendvoeding afmaken. »
Ik zag het moment waarop Scott besefte dat hij met de spirituele dochter van zijn vader was getrouwd. De herkenning was zowel prachtig als angstaanjagend.
We sloten een compromis. Sarah hield toezicht vanuit een hooibaal, terwijl Scott en ik het werk deden. Bij elke wee greep ze de baal vast en ademde erdoorheen, terwijl Bella met bezorgde ogen toekeek.
« Over vijf minuten, » kondigde ik uiteindelijk aan. « Ziekenhuis. Nu. »
De rit naar Billings duurde twee uur op een goede dag. Dit was geen goede dag. Het begon dik en snel te sneeuwen. Scott reed terwijl Sarah zo hard in zijn hand kneep dat ik knokkels hoorde kraken. Ik zat achterin, belde het ziekenhuis en bad dat we het zouden halen.
Het was bijna niet gelukt.
Veertig minuten van het ziekenhuis verwijderd kondigde Sarah aan: « De baby komt eraan. Nu. »
« Nu? » Scotts stem kraakte als die van een tiener. « Nu?! »
Hij stopte. We zaten midden in de wildernis, het sneeuwde hevig en de mobiele verbinding was slecht. Dit was de nachtmerrie van elke ranchouder, en op de een of andere manier paste het perfect.
« Ik heb honderden kalveren ter wereld gebracht, » hijgde Sarah. « Hoe anders kan het zijn? »
“Heel anders,” zeiden Scott en ik tegelijk.
Maar Sarah had op één punt gelijk: de baby liet niet op zich wachten.
Met het zelfvertrouwen van iemand die veel ergere situaties met grote dieren had meegemaakt, legde ze het ons uit. Scott zag zijn zoon handen schudden net toen de ambulance die we hadden kunnen bellen arriveerde.
Adam Robert Morrison. 3,6 kilo. Geboren in een pick-uptruck tijdens een sneeuwstorm, en nu al zijn mening over alles schreeuwend.
« Net als zijn grootvader, » zei ik, terwijl ik naar het woedende rode gezicht van de baby keek. « Adam kwam ook ruziemakend naar buiten. »
De ambulancemedewerkers namen het over, maar de baby was perfect. Roze, luidruchtig en absoluut perfect. Sarah was triomfantelijk. Scott was in shock.
« Hebben we net onze baby op snelweg 287 ter wereld gebracht? » vroeg hij.
« Dat hebben we gedaan, » bevestigde Sarah. « In het babyboek gezet. Geboorteplaats: Ford F-150, mijlpaal zevenenveertig. »
In het ziekenhuis, nadat iedereen was onderzocht en gezond was verklaard, hield ik mijn kleinzoon voor het eerst vast. Hij had Scotts neus, Sarahs kin en Adams ogen – die specifieke blauwgroene tint die met het licht veranderde.
« Hoi, kleintje, » fluisterde ik. « Welkom in de chaos. »
Hij greep mijn vinger met verrassende kracht vast, alsof hij zich al voorbereidde op wat hem te wachten stond.
