« Ik heb de ceremonie ter ere van mij gezien, pap, » zei ze, haar stem verstikt door emotie. « Vandaag zag ik je staan bij de steen waar mijn naam in gegraveerd staat. »
Haar stem brak.
« Ik wilde naar je toe rennen, maar zij waren er ook. Nadat je weg was gegaan, reden ze naar het huis aan het meer. Ik volgde ze, verscholen tussen de bomen. Ik hoorde ze praten op het terras. Ze lachten. »
Ik had een branderig gevoel op mijn borst.
« Lach je? » herhaalde ik.
« Ze zeiden dat het eerste deel van het plan voltooid was, » zei ze. « Ze zeiden dat het enige wat nog restte was ‘voor je te zorgen’. »
De bittere smaak
De woorden hingen als het ware in de lucht tussen ons in.
‘Hoe kun je me manipuleren?’ vroeg ik zachtjes, bang voor het antwoord.
Chloe draaide de rand van de deken zo stevig vast dat haar knokkels wit werden.
‘Ze zeiden dat je verdwaald was in je verdriet,’ mompelde ze. ‘Dat je al aan het wegkwijnen was. Dat ze je alleen maar ziek genoeg hoefden te houden zodat mensen alles zouden geloven wat ze over je zeiden. Dat als je toestand zou verslechteren, iedereen zou denken dat het kwam doordat je mijn verdwijning niet kon verwerken.’
En daar was het weer, die zin die me al maanden achtervolgde: « verloren in verdriet », « niet zichzelf », « niet helder denkend ».
Ik dacht terug aan mijn worstelingen met het traplopen. Aan de ochtenden dat het licht me zo verblindde dat ik in bed moest blijven. Aan de dagen die als in een mist voorbijgleden, zonder dat ik me kon herinneren of ik gegeten, gedoucht of met iemand gesproken had. Aan de nachten dat mijn hart zonder reden tekeerging, om vervolgens langzaam en zwaar tot rust te komen en me de adem benam.
‘Ze geven je te veel,’ zei Chloe, haar stem trillend. ‘Te veel thee. Te veel pillen. Ze zeiden dat je ze vertrouwde. Ze maakten grapjes dat hoe meer je ze vertrouwde, hoe makkelijker het zou zijn om ‘alles onder controle te krijgen’ wanneer mensen eindelijk zouden accepteren dat je te kwetsbaar was om het bedrijf te leiden.’
Het kruidenmengsel dat Vanessa elke avond voor me klaarmaakte. De kleine witte tabletjes die Colby ‘s ochtends in mijn handpalm legde.
« Voor je zenuwen. »
« Voor je geest. »
Mijn huid werd koud.
Ik had gedacht dat het het gevolg van verdriet was. Dat dit verdriet de contouren van je dagen vervaagde, je lichaam te zwaar maakte om te dragen. Nu, zittend op de vloer in dit kantoor, mijn dochter half verborgen onder een vuile deken, diende zich een andere mogelijkheid aan.
Het was niet alleen verdriet.
Iemand had hem geholpen.
‘Ze willen niet alleen je gezelschap,’ zei Chloe zachtjes, alsof ze mijn gedachten kon lezen. ‘Ze willen dat je van me afkomt. Helemaal.’
De beslissing om niet mee te doen aan de verkiezingen
‘Oké,’ zei ik uiteindelijk, met een lage, bijna kalme stem. ‘We gaan weg. We gaan naar de politie. We laten ze zien dat je nog leeft. We vertellen ze wat je hebt gehoord.’
Chloé schudde zo snel haar hoofd dat ze er duizelig van werd.
« Ze hebben alles al voorbereid, » zei ze. « Ik heb ze erover horen praten. Ze hebben overlegd met advocaten en artsen. Ze hebben documenten verzameld die bewijzen dat je niet helder kunt denken. Ze hebben iedereen verteld dat je hun hulp weigert, dat je me ‘overal’ ziet – dat je visioenen hebt omdat je niet kunt accepteren wat er is gebeurd. »
Ze trok haar knieën op naar haar borst, haar kleine lichaam vouwde zich in elkaar.
‘Als we nu een treinstation binnenlopen,’ fluisterde ze, ‘zullen ze zeggen dat ik iemand ben die zich voordoet als je dochter. Ze zullen zeggen dat je in de war bent. Ze zullen zeggen dat het niet goed met je gaat.’
Ik zag het plotseling, zo duidelijk alsof het al gebeurde. Vanessa, met tranen in haar ogen, legde aan een rechercheur uit dat ze wist dat deze dag zou komen, dat verdriet je kon laten zien wat je wilde zien. Colby, onverstoorbaar en kalm, legde uit dat ik mijn medicijnen had verwisseld, dat mijn beoordelingsvermogen al maanden was aangetast.
‘Zij hebben de geschiedenis vanaf het begin geleid,’ fluisterde ik.
Chloe knikte.
‘Om te voorkomen dat we in hun val trappen,’ zei ik langzaam. ‘We trappen niet in hun val. We veranderen de situatie.’
Chloé keek verbaasd op.
‘Ze willen het verhaal horen van een man die alles verloor en wegkwijnde,’ zei ik. ‘Ze willen het laten lijken alsof ik mijn pijn niet kon verdragen. Ze verwachten dat ik blijf afdrijven tot ik voor ieders ogen instort, en dan kunnen ze zeggen: « We hebben alles gedaan wat we konden. Het was gewoon te veel voor hem. »‘
Ik keek naar mijn trillende hand, die nog steeds het medaillon vasthield.
‘Prima,’ zei ik. ‘Als ze een verhaal willen, geven we ze er een. Maar niet het verhaal dat ze zelf hebben geschreven.’
Om de man te worden die ze verlangden.
Zodra het verdriet is weggeëbd, daalt er een kilte neer. Een vuur van een andere aard. Concentratie.
Voor het eerst in maanden vielen mijn gedachten op één lijn in plaats van in een vicieuze cirkel te draaien.
De eerste stap was simpel en verschrikkelijk: ik moest blijven doen alsof ik precies was wat ze zeiden dat ik was.
De volgende drie dagen liet ik Vanessa toekijken hoe ik steeds meer struikelde. Ik liet haar me naar mijn kamer leiden alsof ze een veel oudere man begeleidde. Ik liet Colby meer beslissingen nemen bij Ellington Dynamics, en ondertekende alles wat hij me voorlegde met een langzame, trillende hand.
‘Misschien moet je even een stapje terug doen,’ zei hij dinsdag zachtjes tegen me, met een uitdrukking van berekende bezorgdheid. ‘Laat mij de zaken maar regelen totdat je je beter voelt.’
Ik staarde naar de contracten die hij over de tafel schoof. Als ik nog was geweest zoals vroeger, had ik elke regel twee keer gelezen. Deze keer heb ik gewoon getekend. Voor hen moet het als een nederlaag hebben gevoeld. Voor mij was het hét moment.
‘s Avonds nam ik nog steeds de kop uit Vanessa’s handen aan en knikte ik instemmend als ze zei dat het me troost zou bieden.
‘Je hebt nauwelijks iets gegeten,’ mompelde ze. ‘Je moet op krachten komen.’
Ik bracht de kop naar mijn lippen, liet de stoom mijn gezicht strelen en goot het grootste deel van de inhoud in een glazen flesje dat ik in mijn ochtendjaszak had gestopt zodra ze zich had omgedraaid. Hetzelfde gold voor de pillen. Ik had geleerd ze op mijn tong te houden totdat ik ze onopvallend in een zakdoek kon uitspugen.
Mijn zwakte werd een rol die ik speelde.
Chloé bleef verborgen op de enige plek in huis waarvan ik wist dat ze haar niet konden bereiken zonder mijn medeweten: een kleine, versterkte kamer, afgeschermd achter een paneel in de achterste gang, die jaren eerder was gebouwd toen ik mezelf ervan had overtuigd dat extra beveiliging een verstandige investering was. Mijn vrienden hadden mijn ‘paranoia’ uitgelachen. Nu was die paranoia de enige reden dat mijn dochter een veilige plek had om te slapen.
In de verborgen kamer toonde een klein scherm beelden van camera’s die rondom het terrein waren geplaatst. Chloe bekeek ze, haar gezicht mager en bleek in het licht.
Elke avond glipte ik weg onder het voorwendsel dat ik rust nodig had en sloot ik mezelf op in mijn kantoor. Van daaruit pleegde ik het telefoontje waar ik al aan dacht sinds Chloé hun namen had genoemd.
Niet aan de politie.
Aan Frank Monroe.
Frank had voor mijn vader gewerkt voordat hij bij hem kwam; hij was het type hoofd beveiliging dat alles observeerde en weinig zei. Hij had Vanessa en Colby al maandenlang met stille, ingetogen argwaan in de gaten gehouden, maar hij had er nooit rechtstreeks met mij over gesproken. Misschien vond hij dat het niet zijn taak was. Misschien wist hij dat ik er nog niet klaar voor was om het te horen.
Toen hij via de zij-ingang het kantoor binnenkwam en Chloe via de achterdeur zag vertrekken, viel hij niet flauw en deinsde hij niet terug. Zijn ogen vernauwden zich. Hij sloeg een kruisje en keek me toen recht in de ogen.
‘Wat kan ik doen, meneer?’ vroeg hij.
En daar stonden we dan, we hadden een team.
De ineenstorting
De « ineenstorting » vond plaats op een donderdag.
Vanessa en Colby zaten in de eetkamer en deden alsof ze ruzie maakten over de kwartaalrapporten. Hun stemmen, die steeds luider en zachter werden, galmden door de gang in een scène die onecht en kunstmatig klonk.
Ik verliet mijn kantoor, liep een stukje de gang door en toen begaven mijn benen het.
De grond week onder mijn voeten weg. Ik hoorde mijn lichaam neervallen, het rinkelen van het medaillon toen het uit mijn handen gleed. Een seconde later galmde Vanessa’s gil door het huis.
« Marcus! Marcus! »
Voetstappen weerklonken op de parketvloer. Colby verscheen boven me, zijn gezicht toonde een perfecte mengeling van angst en zelfbeheersing.
« Bel de hulpdiensten, » blafte hij, waarna hij neerknielde en twee vingers in mijn nek drukte.
Haar hand was warm. Haar vingers trilden, maar niet van verdriet.
« Ik… ik voel niets, » zei hij hardop, net toen Frank via de zijdeur binnenkwam in zijn hoedanigheid van hoofd beveiliging, terwijl hij al aan de telefoon was met een particulier medisch team waarmee we een contract hadden.
Enkele ogenblikken later stormden twee mannen en een vrouw in discrete uniformen het huis binnen met een brancard. Ze zagen eruit als ambulancepersoneel van een privékliniek. In werkelijkheid waren het de mensen die Frank het meest vertrouwde.
Vanessa’s snikken vulden de gang terwijl ze me optilden.
« Alsjeblieft, » snikte ze. « Doe alsjeblieft alles wat je kunt. Hij is zo fragiel. Hij is nog steeds niet hersteld sinds Chloe is overleden. »
Terwijl ze me meenamen, hoorde ik Colby’s stem, kalm en zacht.
« Mocht het ergste gebeuren, » zei hij tegen een medewerker, « dan moeten we de situatie discreet afhandelen. Het is niet nodig om er te veel mensen bij te betrekken. Hij heeft altijd gezegd dat hij met rust gelaten wil worden. »
De deur sloot achter ons.
Ze hebben me niet naar het ziekenhuis gebracht.
Ze brachten me naar een klein appartement in de stad, een van de opvangplekken die mijn vader jaren eerder had ingericht « voor noodgevallen ». Ik had gelachen toen hij het me liet zien, zonder me ooit te kunnen voorstellen dat ik er ooit op het smalle bed zou liggen, luisterend naar het geroezemoes van de stad buiten, terwijl de wereld zou denken dat ik in pure rouw mijn laatste adem had uitgeblazen.
Toen Frank de zwarte draagtas openritste, ging ik hijgend overeind zitten.
Een moment later kwam Chloé tevoorschijn uit de hoek waar ze had gewacht, haar ogen wijd open en vochtig. We klemden ons aan elkaar vast alsof de grond onder onze voeten zou wegzakken.
Deze keer was onze omhelzing geen opluchting. Het was een vastberadenheid.
We waren overgegaan naar fase twee.
Bereid de ondergrond voor.
Dankzij de thee- en pillenmonsters die Frank van huis had meegenomen, bevestigde een behulpzame laboratoriumtechnicus in stilte wat we al vermoedden: het mengsel van kruiden en medicijnen dat ik wekenlang had gekregen, zou iedereen uitgeput, verward en lichamelijk verzwakt hebben achtergelaten als het gedurende langere tijd in die doseringen was ingenomen.
Dat was voldoende om serieuze vragen op te roepen.
Ondertussen spoorde Franks team de mannen op die maanden eerder waren ingehuurd om « een probleem op te lossen » aan de rand van de stad. Geconfronteerd met het vooruitzicht van een lange gevangenisstraf, waren ze maar al te graag bereid te praten. Hun opgenomen verklaringen onthulden financiële transacties, orders die via tussenpersonen werden doorgegeven en een brandstichting die bedoeld was om « van een overlast af te komen ».
We hebben alles teruggevonden. Documenten. Geluidsopnames. Video’s van verborgen camera’s waarvan ik niet eens wist dat ze bestonden, geïnstalleerd in delen van het oude huis aan het meer. Op een van de opnames klonk Vanessa’s stem door de luidsprekers, licht en bijna vrolijk, terwijl ze met Colby proostte.
« Eerste stap gezet, » zei ze. « Nu hoeven we Marcus alleen nog maar te laten instorten. »
Het laatste stuk was legaal.
In die tijd vertrouwde ik maar weinig mensen, maar mijn advocaat, Richard Davenport, kende mijn familie al lang genoeg om gedrag op te merken dat hem zorgen baarde. Toen hij zich bij ons in het beveiligde appartement voegde en Chloe daar zag staan, levend en wel, werd hij bleek en moest hij gaan zitten.
Na het lezen van de laboratoriumverslagen en het beluisteren van de opnames veranderde zijn uitdrukking van ongeloof in een vastberaden en standvastige blik.
« Ze hebben de voorlezing van uw testament al ingepland, » zei hij, bijna ongelovig. « Ze stonden erop. Ik zei dat het te vroeg was. Ze antwoordden dat ze uw laatste wensen zo snel mogelijk wilden respecteren. »
‘Laat ze het maar doen,’ zei ik.
Hij fronste zijn wenkbrauwen.
« Gebruik het, » voegde ik eraan toe. « Als een podium. »
Dus we hebben het gedaan.
Richard had de lezing gepland voor de daaropvolgende maandag in de grote bibliotheek van het Ellington-huis, de kamer waar mijn vader ooit deals had gesloten die de helft van het bedrijfsleven in Vermont vormgaven.
Op papier was ik vertrokken.
In werkelijkheid stond ik op het punt mijn eigen gedenkplaats te betreden.
De man die ze dachten te hebben begraven
De bibliotheek rook naar gewaxt hout en oud papier. Het was altijd mijn favoriete kamer geweest.
Vanuit de kleine vestibule achter de schuifplanken keek ik door een smalle spleet toe hoe mensen binnenkwamen: bestuursleden, vrienden van de familie, een paar belangrijke collega’s. Achter in de kamer zat Vanessa in een zwarte jurk die waarschijnlijk meer had gekost dan mijn eerste auto. Een sluier bedekte de helft van haar gezicht. Colby ging naast haar zitten, zijn kaken strak op elkaar, zijn stropdas perfect recht.
Als je niet had geweten wat ze hadden gedaan, had je misschien medelijden met ze gehad.
Richard stond vlak bij de lange tafel, met een stapel documenten voor zich en een groot scherm aan de muur achter hem.
« Hartelijk dank voor uw komst, » begon hij. « We zijn hier bijeengekomen om het testament van de heer Marcus Ellington te onderzoeken. »
Vanessa veegde haar ogen af met een zakdoek. Colby staarde strak voor zich uit.
« Zoals sommigen van u weten, » vervolgde Richard, « heeft meneer Ellington onlangs om opheldering gevraagd. Gezien de omstandigheden vond ik het mijn plicht om aan zijn verzoek te voldoen. »
Bij het woord ‘updates’ hief Vanessa haar hoofd iets op. Colby kneep even zijn ogen samen.
« Het herziene document wordt vergezeld door een ingesproken bericht, » zei Richard. « De heer Ellington wilde bepaalde punten in zijn eigen woorden toelichten. »
Hij drukte op een knop. Het licht dimde net genoeg om het scherm te laten oplichten.
Mijn gezicht verscheen – bleek, vermoeid, gefilmd een paar dagen eerder in het beveiligde appartement, waar ik zwaar tegen de rugleuning van een stoel had geleund om de vermoeidheid realistischer te laten lijken.
« Vanessa, » zei mijn opgenomen stem, zacht en langzaam. « Mijn lieve vrouw. En Colby, mijn broer. Als jullie dit zien, betekent het dat mijn verdriet eindelijk voorbij is, een verdriet dat jullie hebben helpen verzachten. »
Vanessa sprong op.
‘Wat is dit?’ snauwde ze, haar gebruikelijke zachte en zelfverzekerde stem verdwenen. ‘Dit is ongepast. Marcus was zichzelf niet. Hij…’
« Oh, hij was heel duidelijk, » zei een nieuwe stem.
