Ik huurde een vrouw in om het huis schoon te maken terwijl mijn hele familie weg was. Een uur later belde ze me en fluisterde: « Mevrouw, is er nog iemand in huis? »
Ik bevroor. « Nee, waarom vraag je dat? »
« Er is een vrouw op de tweede verdieping. »
Ik begon te trillen. « Ga daar nu meteen weg. » Ik belde de politie en snelde terug naar huis.
Die dag was ik van plan om zelf het huis schoon te maken toen mijn jeugdvriendin, Elena, belde. Ze was voor een dag op doorreis in de stad en wilde koffie halen. Ik kon geen nee zeggen, maar het huis was een puinhoop. Ik herinnerde me Caroline, een aardig meisje dat in de buurt woonde en extra werk nodig had. Ze accepteerde meteen.
Ik gaf haar specifieke instructies: maak de bibliotheek schoon, schrob de trap op de tweede verdieping en wees voorzichtig met de oude planken van mijn man Steven. Ik liet haar een sleutel achter en reed naar de coffeeshop.
Elena en ik lachten en herinnerden ons oude tijden, toen mijn telefoon ging. Het was Caroline. Ik glimlachte en dacht dat ze klaar was. Maar toen ik opnam, hoorde ik alleen maar een zware ademhaling, alsof ze paniek tegenhield.
‘Mevrouw Emily,’ fluisterde ze met trillende stem. « Is er nog iemand in huis? »
Mijn hart stopte. « Nee, » antwoordde ik, in een poging kalm te klinken. « Mijn man zit bij de krant. Wat is er aan de hand, Caroline? »
Een paar seconden stilte, toen brak haar stem. « Er is een vrouw op de tweede verdieping. Ik was de trap aan het schoonmaken en ik zag haar. Ze droeg een lange, witte jurk. Haar haar was een puinhoop. Ze liep door de gang en verdween in de laatste kamer. »
Haar woorden waren als een ijzig mes in mijn borst. Ik verontschuldigde me bij Elena, zei tegen Caroline dat ze onmiddellijk moest vertrekken en belde de politie terwijl ik reed. Mijn geest was een wervelwind. Toen ik aankwam, stond er al een politieauto. Caroline zat ineengedoken op de stoep, haar gezicht bleek van angst.
De agenten kwamen naar buiten. Ze hadden elke hoek gecontroleerd. Er was niemand. Geen tekenen van inbraak.
Op dat moment stopte Stevens auto. Ik vertelde hem snel wat er was gebeurd, in de verwachting dat hij zich zorgen zou maken. Maar Steven glimlachte slechts een beetje, een glimlach die ik zelden had gezien. Hij liep naar Caroline toe, klopte haar op de schouder en zei met een zachte, bijna spottende stem: ‘Je was waarschijnlijk gewoon moe en zag een weerspiegeling aan voor een schaduw. Ons huis is oud; Het speelt trucs met je ogen. »
Ik wist dat Caroline niet vatbaar was voor fantasieën, maar Stevens kalmte deed me aan mezelf twijfelen. Ik verontschuldigde me bij de politie, een bittere schaamte steeg op in mijn borst.
Drie maanden later ging ik met pensioen. Het rustige huis werd mijn wereld, maar de verandering van tempo bracht slapeloze nachten met zich mee. Ik begon vreemde geluiden op te merken vanaf de zolder – eerst zwak, toen duidelijker. Een stoel die sleept. Lichte voetstappen, heen en weer ijsberen.
Ik vertelde het aan Steven. ‘Het zijn maar ratten, Emily,’ zei hij afgeleid, zonder op te kijken van zijn krant. « Ik zal wat vallen kopen. »
He placed the traps at the foot of the attic stairs, and strangely, the noises disappeared completely. But then other things started happening.
One afternoon, I bought a spicy sausage—my favorite. Steven had never liked spicy food. The next morning, a large, unevenly cut piece was missing.
“Did you take some of the sausage?” I asked him.
“Uh, yeah,” he replied, still focused on his paper. “I felt like trying something spicy. It was good, actually.”
I stood there, frozen. Steven couldn’t stand spicy food. A few days later, the rest of the sausage had vanished completely.
Then, one Saturday, we returned late from a trip. I went into the upstairs bathroom and felt something cold and wet. The floor was soaked, as if someone had just taken a shower. Drops of water slid down the tub walls.
“Steven, come here!” I called, my voice trembling. “The bathroom is soaked!”
He came in and shrugged. “It must have been the afternoon rain that got in through the ceiling vent, love.”
“It hasn’t rained, Steven.”
