Heb ik afscheid genomen van een man die nooit in die kist heeft gelegen?
Plotseling leek niets in mijn wereld zeker. Zelfs het verdriet waaraan ik me als een reddingslijn had vastgeklampt, niet.
De volgende ochtend, na een nacht heen en weer gelopen te hebben en de meest afschuwelijke scenario’s te hebben bedacht, ging ik met Susie ontbijten.
“Ga zitten,” zei ik tegen hem.
Mijn dochter aarzelde, maar gehoorzaamde.
Tiener zit aan de keukentafel | Bron: Midjourney
« Ik heb gehoord wat je gisteren zei. Alsjeblieft, lieverd. Geen leugens meer. »
Zijn schouders zakten in. Ze stond zonder een woord op en verdween naar boven.
Een paar minuten later kwam ze terug met een envelop. Ze gaf hem aan mij en ging weer zitten.
Ik opende het langzaam. De tekst schokte me .
Envelop op de keukentafel | Bron: Midjourney
« Mijn naam is Charles. Als je dit leest, komt dat omdat ik eindelijk de moed heb gevonden om met je te praten. Ik ben je vader. »
Ik slikte moeizaam terwijl de brief zich met pijn in het hart ontvouwde.
Ik heb je leven van een afstandje gevolgd. Ik raakte in paniek toen je geboren werd. Ik was er niet klaar voor. Mijn moeder hielp me verdwijnen. Ik dacht dat ik het juiste deed. Nu zie ik dat ik fout zat. Ik wil graag met je praten. Als je wilt.
Onderaan de pagina stond een telefoonnummer.
Een peinzende vrouw | Bron: Midjourney
Ik keek naar Susie, mijn keel werd samengeknepen van ongeloof en verraad.
« Hoe heb je hem gevonden? » vroeg ik zachtjes.
Ze aarzelde.
« Ik vond dit een paar maanden geleden op internet. Ik wilde het je niet vertellen. Pas toen hij wist dat hij echt met me wilde praten. »
Mijn hart brak.
« Wil je met haar blijven praten? » vroeg ik na lange tijd.
« Ja. Ik wil weten waarom hij het deed. Ik wil het uit zijn mond horen, » zegt Susie, terwijl een traan over haar wang rolt.
“Oké,” antwoordde ik langzaam, terwijl ik mijn eigen bitterheid wegslikte.
Twee dagen later belde ik Charles. Hij nam meteen op, alsof hij had gewacht.
« We moeten afspreken, » zei ik.
Wij kozen een café.
Interieur van het café | Bron: Midjourney
Hij was er al toen ik aankwam.
Ouder. Mager. Zijn gezicht was getekend door uitputting. Zijn ogen waren diep ingevallen en donker, alsof verdriet hem jarenlang wakker had gehouden.
Hij zag er normaal uit. Gemiddeld.
En ik vond het vreselijk.
Omdat het betekende dat hij geen geest was.
De woede kwam terug.
Ik ging rechtop zitten en klemde mijn vingers om mijn koffiekopje, alsof dat het enige was wat me met de realiteit verbond.
Vrouw kijkt uit het raam | Bron: Midjourney
« Je bent niet zomaar verdwenen, » zei ik. « Je hebt haar in de steek gelaten. Achttien jaar lang. »
‘Ik weet het,’ zei hij, terwijl hij zijn schouders lichtjes boog.
« Je had op elk moment terug kunnen komen », hield ik vol.
Charles keek naar beneden.
« Ik heb er elk jaar aan gedacht, » gaf hij kalm toe. « Maar ik heb mezelf er altijd van overtuigd dat het beter voor jullie beiden zou zijn. »
Ik lachte. De lafheid was bijna grappig.
Hij aarzelde en zijn blik dwaalde naar het raam, alsof hij het niet kon verdragen mij te ontmoeten.
« Mam en ik hebben elkaar al jaren niet meer gesproken, » voegde hij er zachtjes aan toe. « Wat ze heeft gedaan… ik weet niet of ik hem ooit zal kunnen vergeven. »
Zijprofiel van een oudere vrouw | Bron: Midjourney
Toen brak zijn stem. Het was pure emotie. Maar ik was er nog niet klaar voor om ontroerd te worden. Nog niet. Ik greep in mijn tas en schoof het document over de tafel, waarbij ik bijna zijn kopje koffie omgooide.
Zijn vingers trilden lichtjes toen hij het papier openvouwde.
« Wat is er gebeurd, Allie? » vraagt hij voorzichtig.
