Ik hoorde mijn dochter fluisteren « Ik mis je, papa » aan de telefoon – ik heb haar vader 18 jaar geleden begraven

‘Hoe was papa?’ vroeg ze, meestal als ik met mijn handen bezig was met het vouwen van de was, het roeren in de soep of het afnemen van de aanrechtbladen.

Ik gaf hem wat ik had. Verhalen die ik bijna niet meer kon horen. Ik vertelde hem over zijn vreselijke vadergrappen waar ik met mijn ogen van rolde. Foto’s van zijn glimlach als kind. De herinnering aan hoe hij in de auto zong, altijd vals.

Ze accepteerde ze, maar ik voelde de leegte in haar ogen.

Lange tijd was dat genoeg. Totdat het dat niet meer was.

Het gebeurde op een gewone dinsdagavond. Ik liep door de gang toen ik Susie’s stem hoorde. Ze was zacht.