Advertentie
Ze bleef maar één naam herhalen, steeds weer opnieuw, als een gebed en een wond tegelijk.
« Mama! »
« Cal… Cal… Het spijt me, Cal… »
Mijn naam was niet Cal.
De ambulance was onderweg, dus ik belde het nummer dat aan haar armbandje stond, gegraveerd vlak naast haar naam: Evelyn. Toen haar dochter aankwam – Tara, waarschijnlijk eind veertig, warrig haar, ogen opgezwollen van paniek – zag ze eruit alsof ze bij elkaar werd gehouden door adrenaline en plakband.
Advertentie
« Ik ben Cal weer kwijtgeraakt. »
« Mam! » riep ze, terwijl ze naar ons toe rende.
Evelyns ogen vulden zich met tranen toen ze haar zag. « Ik ben hem kwijt, » fluisterde ze. « Ik ben Cal weer kwijt. »
Tara knielde naast haar neer. « Nee, mam. Het komt wel goed. Je bent veilig. »
Ze keek me aan, met tranen in haar ogen. « Dank je wel, » zei ze. « Heel erg bedankt. Ik dacht dat ze er niet meer was. »
‘Het is niets. Als adoptiekind weet ik hoe het is om te verdwalen in een onbekende buurt,’ grapte ik, in een poging de spanning te verlichten. ‘Kijk, als je nog meer hulp nodig hebt, bel me dan. Hier is mijn nummer en mijn adres.’
Advertentie
« Verlaat hem niet. »
Terwijl ze Evelyn naar de ambulance begeleidden, draaide ze zich naar me om. Heel even was haar blik op mij gericht, alsof de mist even was opgetrokken.
‘Verlaat hem niet,’ zei ze. ‘Niet nog een keer.’
Toen dreef ze weer weg, terug naar die plek waar de tijd in zichzelf terugvouwde.
Mijn dienst was rond acht uur afgelopen. Ik ging naar huis, nam een douche, plofte volledig aangekleed op de bank neer en bleef daar gewoon zitten.
Advertentie
Toen ik de doos opende, stond Tara daar met een schoenendoos tegen haar borst geklemd.
Ik kon het gevoel niet kwijt dat ik iets groters had aangeraakt dan een uitkering voor een bejaarde dame.
Ik zei tegen mezelf dat het voorbij was.
Dat was niet het geval.
Om 10:17 uur werd er hard op mijn deur geklopt.
Toen ik de doos opende, stond Tara daar met een schoenendoos tegen haar borst geklemd. Haar ogen waren rood, alsof ze helemaal niet had geslapen.
Advertentie
« Dit klinkt misschien absurd. »
‘Hé,’ zei ik. ‘Alles oké? Gaat het goed met je moeder—’
‘Mag ik binnenkomen?’ vroeg ze, terwijl ze me onderbrak.
‘Ja, natuurlijk,’ zei ik, terwijl ik opzij stapte.
Ze liep rechtstreeks naar mijn keukentafel, zette de schoenendoos neer en haalde het deksel eraf.
« Dit klinkt misschien gek, » zei ze, « maar mijn moeder heeft de hele ochtend naar je gevraagd. Ze bleef maar ‘Cal’ roepen en huilen. En toen vond ik dit. »
Advertentie
« Ik probeer de volmacht en zaken rondom dementiezorg op orde te krijgen. »
In de doos zat een dunne map met officieel briefpapier van de staat, gestempeld en vol status. Het soort papier dat eruitzag alsof het je dag kon verpesten.
« Ik probeer de volmacht en de zaken rondom dementiezorg op orde te krijgen, » zei ze. « Ik heb oude dossiers opgevraagd. Ze stuurden me deze. Die zijn niet van mij. En ze hebben in ieder geval niets met de huidige zaak van mijn moeder te maken. »
Ze schoof een patiëntendossier naar me toe.
