Zij is de reden dat ik doorga.
Die donderdagmiddag haalde ik Lucy zoals altijd op van de kleuterschool. De lucht zag er zwaar uit, grijze wolken opgestapeld als vuile was. We hadden amper twee blokken gehaald toen het begon te regenen. Eerst even een mietje, toen goot het ineens.
Ik trok onze paraplu open en trok Lucy naar me toe. We lachten, spetterden door plassen, haar roze rugzak stuiterde tegen haar schouders.
Toen stopte ze dood in haar sporen. « Mama, kijk. »
Ik volgde haar blik en voelde mijn hart samenknijpen.
Een oude man zat ineengedoken op de stoep buiten het café, doorweekt tot op het bot. Zijn jas hing aan hem alsof hij drie maten te groot was. Op zijn schoot zat een klein sjofel hondje, bibberend onder een stuk krant dat hij boven zijn hoofd probeerde te houden. Hij hield geen bord vast. Vroeg niets. Gewoon zitten in de regen, staren naar niets.
Iets in zijn ogen hield me koud. Ze zagen er zo moe en zachtaardig uit.
Ik knielde naast hem neer, de regen droop van de rand van mijn paraplu. « Meneer, gaat het? Kan ik je helpen? »
Hij keek op, geschrokken, alsof hij vergeten was dat er andere mensen bestonden. Toen glimlachte hij. Het was klein, verdrietig en op de een of andere manier nog warm. « Oh, het gaat goed met me, schat. Gewoon wachten tot de regen ophoudt. Het is vandaag eigenlijk mijn verjaardag. »
« Je verjaardag? »
Hij knikte en wreef zijn handen tegen elkaar. Zijn vingers zagen er stijf en paars uit van de kou. « Ik ben vandaag 74 jaar geworden. Niet helemaal zoals ik me had voorgesteld om het uit te geven, maar het leven gaat niet altijd volgens plan, toch? »
Mijn keel werd dichtgeknepen. Er was geen woede in zijn stem. Geen zelfmedelijden. Gewoon stille acceptatie, alsof hij lang geleden vrede had gesloten met teleurstelling.
« Heb je iets gegeten? » Vroeg ik.
Hij schudde zijn hoofd. « Nee, maar ik hoop hier later iets voor mijn kleine maatje te vinden. Hij heeft sinds vanmorgen niets meer gehad. »
Dat deed het. Ik kon niet weglopen.
‘Kom op,’ zei ik en stak mijn hand uit. « Laten we jullie allebei naar binnen brengen. Je bent jarig. Niemand zou zijn verjaardag koud en hongerig moeten doorbrengen. »
Hij keek geschokt. « Oh nee, juffrouw, ik… »
« Alsjeblieft, » zei ik. « Ik sta erop. »
Hij staarde me lang aan, kwam toen langzaam overeind, nog steeds de hond wiegend. We liepen samen het café binnen en druppelden water over de vloer. Een paar mensen keken op en keken toen snel weg.
Ik bestelde hem hete thee, een broodje kalkoen en een plakje chocoladetaart. Toen de serveerster het bracht, zei ik: « Gefeliciteerd. »
Zijn ogen gingen glimmen. « Dank je. Jij en je kleine meid hebben net het hele jaar van deze oude man gemaakt. »
Lucy grijnsde naar hem. « Gefeliciteerd, meneer! »
Hij lachte en het klonk roestig, alsof hij het al een tijdje niet had gedaan. « Dat is misschien wel het aardigste wat iemand in lange tijd tegen me heeft gezegd. »
Terwijl hij at, merkte ik dat zijn handen trilden. Niet alleen van de kou. Van uitputting… en uit het leven. Het hondje krulde zich aan zijn voeten op en liet zijn kin op zijn versleten schoen rusten.
« Zou je hier maar een paar minuten willen wachten? » Vroeg ik. « We zijn zo terug. »
Hij knipperde met zijn ogen. « Natuurlijk, maar waarom? »
« Je zult zien. »
