Ik deed de taxideur dicht.
Ik draaide me naar hem toe.
‘Omdat ik het moest weten, zoon.’
“Ik moest bevestigen of mijn vermoedens klopten.”
“Als Simone’s familie echt zo was als ik me had voorgesteld.”
“En helaas… had ik gelijk.”
Marcus sloeg zijn blik neer.
« Het spijt me. »
‘Je hoeft je er niet voor te verontschuldigen,’ zei ik tegen hem.
“Maar je moet wel beslissen wat voor soort echtgenoot je wilt zijn.”
“Wat voor vader wil je later zijn?”
‘Wat bedoel je?’ vroeg hij.
« Ik bedoel dat je zojuist twee heel verschillende manieren hebt gezien om met geld en macht om te gaan. »
“Op de manier van je schoonfamilie.”
“En die van mij ook.”
“Ze gebruiken het om te controleren, te vernederen en zich superieur te voelen.”
“Ik gebruik het om vrijheid te hebben.”
« Helpen zonder te pronken. »
“Om in vrede te leven.”
“Jij beslist welk pad je volgt.”
Marcus knikte langzaam.
« Ik begrijp. »
Ik opende de taxideur opnieuw en stapte in.
Ik draaide het raam naar beneden.
Marcus kwam dichterbij.
“Mam, nog één laatste vraag.”
« Zeg eens. »
“Zult u Veronica en Franklin ooit vergeven?”
Ik heb er even over nagedacht.
‘Vergeven betekent niet vergeten,’ antwoordde ik.
“Dat betekent ook niet dat we toestaan dat het opnieuw gebeurt.”
« Misschien vergeef ik ze ooit nog eens, als ik een echte verandering zie. »
“Wanneer ze mensen als mensen gaan zien – niet als nummers.”
“Maar tot die tijd zal ik gewoon beleefd, afstandelijk en uiterst voorzichtig blijven.”
‘En ik dan?’ vroeg Marcus.
« Vergeef je me dat ik niet heb gevraagd, dat ik zomaar aannames heb gedaan, dat ik dit diner heb laten plaatsvinden? »
Ik keek hem teder aan.
« Zoon, er valt niets te vergeven. »
“Je deed wat je dacht dat juist was.”
“Je wilde dat je familie elkaar zou ontmoeten.”
“Dat is prachtig.”
“Wat er daarna gebeurde, was niet jouw schuld.”
“Het was van hen.”
“En een klein beetje van mij ook.”
“Omdat ik besloot hun spel mee te spelen.”
Marcus glimlachte zwakjes.
“Je hebt gewonnen.”
‘Ik heb gewonnen,’ knikte ik.
“Maar ik voel me niet overwinnaar.”
“Ik voel me moe en verdrietig.”
« Omdat ik iets bevestigde wat ik niet wilde bevestigen. »
“Sommige mensen zullen nooit veranderen.”
“Dat sommige gezinnen zelfs met geld uit elkaar vallen.”
“Dat er leegtes zijn die geen enkele bankrekening kan vullen.”
De taxichauffeur schraapte zijn keel.
‘Mevrouw, zullen we gaan?’
‘Ja,’ antwoordde ik.
“Geef me een seconde.”
Ik keek Marcus nog een laatste keer aan.
“Ga naar Simone.”
“Praat met haar.”
“Luister naar haar.”
“Steun haar.”
“Maar wees ook eerlijk.”
« Vertel haar hoe je je vanavond voelde. »
« Vertel haar wat je van haar familie en van haar verwacht. »
« Want als je nu geen grenzen stelt, zal dit steeds weer gebeuren. »
‘Dat zal ik doen,’ beloofde Marcus.
“Ik hou van je, mam.”
“En dat meen ik nu meer dan ooit.”
“Want nu weet ik wie je werkelijk bent.”
“En jij bent ongelooflijk.”
Ik glimlachte.
“Ik hou ook van jou, zoon.”
“Dat heb ik altijd al gedaan.”
“Dat zal ik altijd doen.”
“Het maakt niet uit hoeveel geld ik heb of niet heb.”
“Want liefde kent geen prijs.”
« En dat is een les die Veronica en Franklin nooit zullen leren. »
Marcus stapte uit de taxi.
Ik gaf een signaal aan de chauffeur.
“Mogen we gaan?”
De taxi vertrok.
Ik keek uit het raam.
Ik zag Marcus teruglopen naar het restaurant, met gebogen schouders en een peinzende blik.
Hij was waarschijnlijk op weg terug om Simone te zoeken.
Om zijn schoonfamilie onder ogen te zien.
Moeilijke gesprekken voeren.
En ik voelde me trots.
Omdat dat betekende dat hij volwassen werd.
Hij was aan het leren.
Hij koos ervoor om beter te zijn dan het voorbeeld dat hij zojuist had gezien.
De taxi raasde door de verlichte straten van de stad.
Ik sloot mijn ogen en dacht na over alles wat er gebeurd was.
Elk woord.
Elke blik.
Elk moment van spanning.
En ik vroeg me af of ik wel het juiste had gedaan.
Als ik te hard was geweest.
Te wreed.
Te wraakzuchtig.
Maar toen herinnerde ik me alle verkapte beledigingen.
Elke neerbuigende opmerking.
Elke blik vol minachting.
En ik wist dat nee.
Ik was niets geweest.
Ik was gewoon eerlijk geweest.
Eindelijk.
De taxi reed door de verlaten straten van de nacht.
De lichten van de gebouwen flitsten snel langs het raam.
Ik opende mijn oude stoffen tas en haalde mijn telefoon eruit.
Een simpele telefoon.
Niets opzichtigs.
Niets opvallends.
Ik had drie ongelezen berichten.
Een vraag van mijn assistent over een vergadering op maandag.
Nog een bericht van een collega die me feliciteerde met het afsluiten van een contract.
En één van een onbekend nummer.
Ik opende het onbekende bericht.
Het kwam van Simone.
« Schoonmoeder, vergeef me alstublieft. »
“Ik had niet verwacht dat mijn ouders zo zouden zijn.”
“Ik schaam me.”
“Ik moet u graag spreken.”
Ik heb het bericht lange tijd bekeken.
Ik heb overwogen om te reageren.
Toen besloot ik het niet te doen.
Nee.
Ze had nog tijd nodig.
Zij had het ook nodig.
Woorden die uit schuldgevoel worden uitgesproken, betekenen zelden iets wezenlijks.
Echte veranderingen vergen tijd, reflectie en consequent handelen.
Ik legde de telefoon weg.
De taxichauffeur keek me aan via de achteruitkijkspiegel.
« Neem me niet kwalijk dat ik het vraag, mevrouw. »
Is alles in orde?
Ik keek naar hem op.
“Ja. Alles is in orde.”
« Waarom? »
‘Wel,’ zei hij, ‘je bent er wel heel onopvallend binnengekomen.’
“En normaal gesproken zijn de mensen die dat restaurant verlaten tevreden.”
“Over hoe heerlijk het diner was.”
“Je kwam naar buiten alsof je in een oorlog was geweest.”
Ik glimlachte even.
Zoiets.
“Was het zo overduidelijk?”
Hij haalde zijn schouders op.
“Ik ben al twintig jaar taxichauffeur.”
“Ik heb alles al gezien.”
« Dronken mensen, vechtende mensen, relaties die stuklopen, families die ruzie maken. »
“En je hebt die blik.”
“Die blik van iemand die net iets heeft gezegd wat hij of zij al jarenlang voor zich heeft gehouden.”
‘Je hebt een scherp inzicht,’ zei ik tegen hem.
‘Dat is mijn werk,’ antwoordde hij.
“Bovendien helpt het de tijd te verdrijven.”
‘Wil je erover praten?’
“Dat hoeft niet.”
“Maar soms helpt het om dingen aan een vreemde te vertellen.”
“Iemand die je niet zal veroordelen.”
“Iemand die je niet kent.”
Ik heb over zijn aanbod nagedacht.
Het was verleidelijk.
Maar ik schudde mijn hoofd.
« Dank u wel, maar ik denk dat ik voor vandaag genoeg heb gezegd. »
Hij knikte.
« Ik begrijp. »
“Maar laat me je iets vertellen.”
“Wat er daar ook gebeurd is, je hebt het juiste gedaan.”
Ik knipperde met mijn ogen.
‘Weet je dat?’
‘Ik weet het, want je bent kalm,’ zei hij.
“Je huilt niet.”
“Je schreeuwt niet.”
“U bent bezig met de verwerking.”
“En dat betekent dat je de waarheid hebt gesproken.”
“En de waarheid brengt altijd vrede, ook al doet ze pijn.”
Zijn woorden verrasten me.
Het was een oudere man, misschien zestig jaar oud, met grijs haar en werkende handen.
Een eenvoudige man.
Zoals degene die ik voorgaf te zijn.
‘Geloof je in de waarheid?’ vroeg ik hem.
‘Ik geloof in eerlijkheid,’ antwoordde hij.
« Niet altijd de absolute waarheid. »
“Omdat de waarheid verandert afhankelijk van wie haar vertelt.”
“Maar eerlijkheid niet.”
« Eerlijkheid is zeggen wat je voelt. »
“Zonder maskers.”
“Zonder leugens.”
“Ook al doet het pijn.”
“Ook al maakt het de zaken ongemakkelijk.”
“Ook al kost het je iets.”
Ik knikte.
“Je hebt gelijk.”
« Mijn vrouw zei altijd dat ik te direct was, » vervolgde hij.
“Dat ik dingen zonder filter heb gezegd.”
“Dat ik mensen onbedoeld pijn heb gedaan.”
“En misschien had ze wel gelijk.”
“Maar ze vertelde me ook dat ze nooit aan me getwijfeld had, omdat ze wist dat wat ik zei oprecht was.”
“Niet berekend.”
“Niet gemanipuleerd.”
“Gewoon echt.”
Ik glimlachte.
“Ze klinkt als een goede vrouw.”
‘Dat was ze,’ antwoordde hij.
“Ze is vijf jaar geleden overleden.”
‘Het spijt me,’ zei ik oprecht.
Hij schudde zijn hoofd.
“Je hoeft geen spijt te hebben.”
“We hebben veertig jaar samen doorgebracht.”
“Veertig jaar eerlijkheid.”
“Van gevechten.”
“Over verzoeningen.”
“Om te lachen.”
“Van tranen.”
« En geen enkele keer ben ik gaan slapen met de vraag wat ze nou echt dacht, want ze zei het altijd. »
“En ik ook.”
“Dat is een geschenk.”
‘Je hebt gelijk,’ mompelde ik.
“Het is een geschenk.”
De taxi stopte voor een rood licht.
‘Mag ik u iets persoonlijks vragen?’ vroeg de taxichauffeur.
“Ga je gang.”
“Ben je rijk?”
De vraag verraste me.
Niet vanwege de vraag zelf, maar vanwege de directe manier waarop hij die stelde.
‘Waarom vraag je dat?’
‘Omdat ik je heb opgehaald bij een restaurant waar je duizend dollar per persoon betaalt,’ zei hij.
“Maar je kleedt je alsof je je boodschappen bij discountwinkels doet.”
“Je hebt een oude tas.”
“Versleten schoenen.”
“Maar je praat als een directeur.”
“Je beweegt je als iemand met kracht.”
“En je betaalde mijn taxi met gloednieuwe biljetten die je uit een portemonnee haalde die er twintig jaar oud uitzag.”
‘Oplettend,’ merkte ik op.
‘Dat hoort erbij,’ herhaalde hij.
“Ben ik dat dan?”
‘Dat hangt ervan af hoe je rijkdom definieert,’ antwoordde ik.
“Als het om geld gaat, ja.”
“Ik heb genoeg.”
“Meer dan genoeg.”
“Als je het over geluk hebt, dan heb ik ook vrede.”
« Gezondheid. »
“Een zoon van wie ik houd.”
“Werk waar ik een passie voor heb.”
