« Ik hou ook van jou. Rust maar uit. Tot snel. »
Ik hing op, dronk mijn koffie op en stond op.
Ik besloot iets te doen wat ik al lang niet meer had gedaan: doelloos een wandeling maken, zonder haast, gewoon wandelen en nadenken.
Ik trok comfortabele kleding aan: een oude spijkerbroek, een eenvoudig topje en versleten sneakers. Ik pakte mijn sleutels en ging naar buiten.
De straten waren vol leven. Gezinnen slenterden, kinderen renden, stelletjes hand in hand, verkopers boden eten aan. De geur van vers brood vulde de lucht.
Ik liep door het nabijgelegen park en ging op een bankje zitten, kijkend naar de voorbijgangers.
En ik besefte iets.
De meesten van deze mensen hadden waarschijnlijk niet veel geld. Ze leefden van net genoeg, werkten hard en hadden het elke dag moeilijk.
Maar ze glimlachten. Omhelsden elkaar. Genoten van het moment.
En toen dacht ik aan Veronica en Franklin – met al hun geld, hun bezittingen, hun reizen, hun juwelen. Waren ze echt gelukkig, of waren ze gewoon bezig iets te bewijzen? Proberen ze een leegte te vullen met materiële dingen? Proberen ze waarde, respect en liefde te kopen – dingen die nooit gekocht konden worden?
Er kwam een oudere vrouw naast mij zitten.
“Goedemorgen,” zei ze met een glimlach.
“Goedemorgen,” antwoordde ik.
« Het is een prachtige dag, hè? », merkte ze op.
“Heel mooi,” knikte ik.
Ze pakte brood uit haar tas en begon de duiven te voeren.
« Ik kom hier elke zondag, » zei ze. « Het is mijn momentje van rust voordat de week weer hectisch wordt. »
« Dat begrijp ik, » zei ik. « Ik had ook even een momentje rust nodig. »
“Moeilijke week?” vroeg ze.
« Zoiets, » antwoordde ik. « Eerder een moeilijke nacht. »
Ze knikte wijs.
“Soms kan één enkele nacht alles veranderen.”
“Je hebt gelijk,” mompelde ik.
“Kan ik je ongevraagd advies geven?” vroeg ze.
“Ga je gang,” glimlachte ik.
Ze wees naar de duiven.
Kijk eens naar die vogels. Sommige zijn groot, sommige klein. Sommige hebben mooie veren, andere slordige veren. Maar ze eten allemaal van hetzelfde brood. Ze delen allemaal dezelfde ruimte. Geen van hen denkt dat ze beter zijn dan de anderen.
« Dat is een mooie metafoor, » zei ik.
« Het is geen metafoor, » antwoordde ze. « Het is de waarheid. Mensen zijn de enige dieren die valse hiërarchieën bedenken. Die waarde meten aan de hand van externe factoren. Duiven doen dat niet. Die leven gewoon. Ze zijn gewoon. »
“Wij moeten van hen leren.”
Ik glimlachte breed.
« Je hebt helemaal gelijk. Ik zou les moeten geven aan mensen die ik ken. »
Ze lachte.
« O, kind, op mijn leeftijd geef ik geen les meer. Ik observeer gewoon en deel wat ik zie. Maar de meeste mensen luisteren niet. Ze zijn te druk bezig met rennen, kopen, concurreren. En vergeten dat we uiteindelijk allemaal op dezelfde plek terechtkomen – met of zonder geld, met of zonder juwelen, met of zonder bezittingen. We vergaan allemaal tot stof. »
“Wat filosofisch,” merkte ik op.
« Wat realistisch, » corrigeerde ze. « Ik heb tweeëntachtig jaar geleefd. Ik heb alles gezien. En ik kan je iets vertellen. De meest ellendige mensen die ik heb ontmoet, waren degenen die het meest hadden, omdat het nooit genoeg was. Ze wilden altijd meer. Ze concurreerden altijd. Ze vergeleken altijd. En ze stierven zonder echt geleefd te hebben. Zonder echt lief te hebben gehad. Zonder echt geweest te zijn. »
Haar woorden raakten mij diep, alsof ze iets aansneed wat ik al wist, maar nog niet had uitgesproken.
« Dank je wel, » zei ik tegen haar. « Dat je dat deelt. »
Ze klopte op mijn hand.
« Graag gedaan, kind. En vergeet niet, het maakt niet uit hoeveel je hebt of niet. Het gaat erom hoe je anderen behandelt. Want dat is wat overblijft. Dat is wat overstijgt. Dat is de enige erfenis die de moeite waard is. »
Ze stond langzaam op, zette haar lege tas weg en zwaaide haar uit.
“Een mooie zondag.”
“Jij ook,” antwoordde ik.
Ik keek haar na. Een kleine vrouw, krom van ouderdom, gekleed in oude kleren en versleten schoenen. Maar met meer wijsheid dan alle Veronica’s en Franklins ter wereld bij elkaar.
En ik voelde mij dankbaar.
Dankbaar voor die ontmoeting. Voor die herinnering. Voor die waarheid.
En krachtig.
Ik bleef nog een tijdje op de bank zitten en dacht, voelde en verwerkte alles wat er gebeurd was.
En ik kwam tot een conclusie.
Ik heb nergens spijt van gehad. Geen woord. Geen actie. Want alles wat ik gisteravond heb gedaan, was nodig.
Het was bevrijdend.
Het was eerlijk.
En eerlijkheid, zelfs als het pijn doet, is altijd de juiste weg.
Er gingen drie dagen voorbij voordat Simone op mijn deur klopte.
Drie dagen van stilte, verwerking en reflectie.
Toen ik die woensdagmiddag de bel hoorde, wist ik wie het was.
Ik deed de deur open.
Daar was ze. Zonder make-up. Haar haar in een simpele paardenstaart. Gekleed in een spijkerbroek en een effen topje. Geen sieraden. Geen hakken.
Ze zag er kwetsbaar uit. Echt. Anders dan de vrouw die ik in het restaurant had gezien.
« Schoonmoeder, » zei ze zachtjes. « Mag ik binnenkomen? »
Ik deed een stap opzij.
“Ga je gang.”
Ze kwam langzaam binnen, keek om zich heen en observeerde mijn appartement met nieuwe ogen. De eenvoudige woonkamer. De oude meubels. De muren zonder dure decoratie.
Ze ging op de bank zitten toen ik ernaar wees. Ik ging tegenover haar zitten, wachtend, zonder druk uit te oefenen, en liet haar haar woorden vinden.
« Ik weet niet waar ik moet beginnen, » zei ze uiteindelijk.
« Begin waar je je klaar voor voelt, » antwoordde ik.
