Het glas gleed uit Hayes’ vingers. Het brak niet, maar de klap op de tafel klonk als een geweerschot. Mijn vader stond op, zijn gezicht rood aanlopend.
‘Dit is absurd!’ blafte hij, zijn gepolijste toon verdween uit zijn stem. ‘Ze hallucineert. Zo’n operatie bestaat niet. Ik eis dat deze getuigenis wordt geschrapt!’
‘Ga zitten, generaal!’ Hayes’ stem klonk als een zweepslag door de lucht.
Mijn vader, verbijsterd, zakte terug in zijn stoel. Zo was hij nog nooit van zijn leven toegesproken.
Hayes keek me aan. Het masker was weg. In zijn ogen zag ik de bunker. Het vuur. De beslissing.
‘Kapitein,’ zei Hayes, zijn stem trillend van onderdrukte intensiteit. ‘Heeft u een fysiek bewijs?’
“Ja, admiraal.”
“Laat het ons zien.”
« Bezwaar! » riep de officier van justitie.
‘Verworpen,’ snauwde Hayes. ‘Laat het ons zien, kapitein.’
Ik keek niet naar mijn vader. Ik staarde recht vooruit naar het zegel van de Verenigde Staten dat aan de muur hing. Ik reikte omhoog en knoopte mijn jas los. Eén knoop. Twee. Het geluid van de stof die openging was oorverdovend. Ik schoof de kraag opzij en tilde de zoom van mijn onderhemd op.
Daar, bleek en grillig tegen mijn huid, waren de littekens. Drie lijnen. Een driehoek. De vleugels. Het teken van de overlevende.
De menigte in de zaal slaakte een collectieve zucht van verbazing.
Hayes stond langzaam op. Hij keek alsof hij een spook zag – en in zekere zin was dat ook zo.
‘Lieve God,’ fluisterde hij. ‘Het teken van de raaf.’
Hij draaide zich om naar de rest van het panel, zijn stem hervond zijn beheersing, hoewel hij nog steeds doordrenkt was van emotie. « Generaal Parker, » richtte hij zich tot mijn vader, die me met een blik van pure afschuw aanstaarde. « Uw dochter voerde het bevel over de eenheid die het biologische wapen Glass Falcon onderschepte. Ze werd dood gewaand omdat ik opdracht had gegeven haar te wissen om het agentschap te beschermen. Haar ‘nalatigheid’ heeft de levens van drieduizend mariniers in die sector gered. »
Het gezicht van mijn vader werd grauw. Alle kleur verdween uit hem, tot hij eruitzag als een zwart-witfoto van zichzelf. Zijn mond ging open, maar er kwamen geen woorden uit. Het verhaal dat hij had opgebouwd – de heldhaftige vader, de mislukte dochter – viel in een oogwenk uiteen.
‘Ze is geen schande,’ zei Hayes, terwijl ze me met diep respect aankeek. ‘Zij is de enige reden dat wij ‘s nachts kunnen slapen.’
Hij sloeg met de hamer op tafel. « Alle aanklachten worden verworpen. Deze zitting wordt per direct afgesloten onder de hoogste beveiligingsmachtiging. Verlaat de zaal. »
Hoofdstuk 6: As en ijzer
De kamer liep snel leeg, de agenten stroomden naar buiten alsof ze voor een besmettelijke ziekte vluchtten. Ze konden me niet aankijken. Ze konden mijn vader niet aankijken.
Hij bleef in zijn stoel zitten, een ineengezakte ster. De medailles op zijn borst, ooit zo schitterend, leken nu op goedkope namaakjuwelen. Hij staarde naar zijn handen, die trillend op de tafel lagen.
Ik liep naar hem toe. Ik voelde geen triomf. Ik voelde geen vreugde. Ik voelde een holle, vredige opluchting. De last was verdwenen.
‘Je wilde altijd al dat ik voor dit land zou bloeden,’ zei ik zachtjes.
Hij deinsde achteruit. Hij keek op, zijn ogen rood omrand, nat van tranen die niet wilden vallen. « Kinsley… ik wist het niet. »
‘Je hebt er niet om gevraagd,’ antwoordde ik. ‘Je was te druk bezig je eigen spiegelbeeld op te poetsen.’
‘Ik dacht…’ Zijn stem brak. ‘Ik dacht dat ik de naam beschermde.’
‘De naam is prima, generaal,’ zei ik. ‘Maar de familie is er niet meer.’
Ik deed een stap achteruit, bracht een strakke, perfecte militaire groet – niet voor zijn rang, maar voor het uniform dat we beiden droegen – en keerde hem de rug toe. Ik liep door de dubbele deuren naar buiten, het geluid van mijn laarzen duidelijk en vastberaden.
Ik keek niet achterom.
Epiloog: Het uitzicht vanuit de schaduwen
Zes maanden later had de winter zich over Washington DC verspreid.
