Ik rende de stenen trappen af, net toen de koplampen van mijn sedan wild de oprit op zwaaiden en de oude eikenbomen als een chaotisch stroboscooplicht verlichtten. De auto schoot de helling op, de motor hoestte een ritmisch bonkend geluid, voordat hij met een ruk tot stilstand kwam. Hij miste de gesloten garagedeur op minder dan zeven centimeter.
Het bestuurdersportier vloog open en Chloe strompelde naar buiten, bijna struikelend over haar eigen voeten. Ze droeg een cocktailjurk met pailletten die nu bij de schouder gescheurd was, en haar blonde haar was een warrige, verwarde massa. De stank van dure gin en pure paniek hing in golven om haar heen.
Maar ik keek niet naar haar. Ik keek naar mijn auto.
De grille was verbrijzeld en hing nog maar aan een paar plastic klemmetjes. De motorkap was verfrommeld als een weggegooid stuk aluminiumfolie, omhoog gebogen in een grillige V-vorm. En over de voorbumper, druipend op het smetteloze asfalt, lag een dikke, donkere, stroperige vlek karmozijnrood.
Bloed. Nog steeds dampend in de koele nachtlucht.
‘Ik meende het niet!’ jammerde Chloe , haar woorden onduidelijk en onsamenhangend. Ze leunde tegen het bestuurdersportier om niet in elkaar te zakken. ‘Hij kwam gewoon… hij kwam uit het niets, Elena ! Hij zat op een fiets! Ik zag hem pas toen ik dat gekraak hoorde! Ik hoorde het gekraak!’
Beatrice en Arthur stormden het huis uit, hun zijden gewaden wapperend. Beatrice bleef stokstijf staan toen ze de toestand van de auto zag. Ze zag het bloed. Ze zag haar Gouden Kind wankelen, zichtbaar dronken, naast de plek van een ernstig verkeersongeluk met vluchtmisdrijf.
‘Is hij dood?’ fluisterde Beatrice , haar gezicht werd asgrauw.
‘Ik weet het niet!’ schreeuwde Chloe , terwijl ze uiteindelijk in hysterische paniek uitbarstte. ‘Ik ben niet gestopt! Ik kon niet stoppen! Ik heb de promotie tot vicepresident! Het persbericht is morgen! Als ik een rijbewijs kwijt raak vanwege rijden onder invloed, als ik een strafblad krijg, is het voorbij! Mijn leven is voorbij! Mam, je moet me helpen!’
Beatrice liep niet naar de auto toe. Ze vroeg niet waar het slachtoffer was. Ze belde geen ambulance. In plaats daarvan draaide ze langzaam, mechanisch, haar hoofd totdat haar koude, berekenende ogen de mijne kruisten. Ze kwam op me af en greep me bij mijn schouders, haar verzorgde nagels drongen met een wanhopige, angstaanjagende kracht in mijn huid.
‘ Elena ,’ siste ze, haar adem heet tegen mijn oor. ‘Je moet dit doen. Je moet haar redden.’
‘Wat moet ik doen, mam?’ vroeg ik, hoewel een diep, bekend gevoel van angst zich al in mijn maag samenbalde.
‘ Chloe heeft een leven,’ zei Beatrice , haar stem trillend van manische intensiteit. ‘Ze heeft een toekomst. Ze gaat naar plekken waar mensen zoals wij horen te komen. Maar jij… kijk naar jezelf.’ Ze gebaarde met een minachtende blik naar mijn simpele kleren, de ‘mislukking’ die ze twintig jaar lang had gecreëerd.
‘Je bent gewoon een mislukkeling,’ spuwde Beatrice , haar venijn eindelijk naar boven komend. ‘Je werkt in een kelderkliniek. Je hebt geen man, geen carrière, geen vooruitzichten. Je hebt sowieso geen toekomst! Zeg tegen de politie dat je reed. Je bent met de auto naar de winkel gegaan voor snacks. Ze verwachten dat iemand zoals jij een ‘onhandige’ fout maakt. Je komt er met een waarschuwing vanaf. Voor Chloe is dit het einde. Voor jou is het gewoon weer een dinsdag in een leven vol niets.’
De pure, onverbloemde berekening ervan was adembenemend. Het was niet alleen dat ze niet van me hielden; het was dat ze hadden besloten dat ik minderwaardig was, een reserveonderdeel dat opgegeten kon worden om het Gouden Kind draaiende te houden.
‘Je wilt dat ik naar de gevangenis ga,’ zei ik, mijn stem klonk hol, zelfs voor mezelf. ‘Voor een ernstig verkeersdelict met vluchtmisdrijf dat ze onder invloed van alcohol heeft gepleegd?’
‘Het wordt geen gevangenis!’ smeekte Beatrice , terwijl ze me door elkaar schudde. ‘We huren de beste advocaten in! Jij bent maar een nobody, Elena ! Niemand geeft erom wat er met een juridisch secretaresse gebeurt! Maar Chloe … haar gezicht komt op de cover van het zakenblad te staan!’
Ik keek naar Chloe . Ze was gestopt met huilen. Ze veegde een verdwaalde traan van haar wang met de achterkant van haar hand, en terwijl ze toekeek hoe onze moeder me uitschold, veranderde haar uitdrukking. De paniek verdween, vervangen door die vertrouwde, levenslange arrogantie. Ze liet een korte, scherpe, schorre lach horen.
‘Mama heeft gelijk,’ zei Chloe , terwijl ze met een misselijkmakend gebrek aan berouw achterover leunde tegen de met bloed besmeurde motorkap van mijn auto. ‘Kijk naar jezelf, Elena . Die grauwe kleren. Die vermoeide ogen. Je ziet er sowieso al uit als een crimineel. Wie zou ooit een ‘loser’ zoals jij geloven in plaats van een vrouw zoals ik? Neem de schuld op je. Dat is het enige nuttige wat je ooit hebt gedaan.’
