Hoofdstuk 2: De “groente”
De woonkamer was een rommel. Mijn ouders waren verzamelaars van ‘mooie spullen’: porseleinen beeldjes, zware gordijnen, ongebruikte fitnessapparatuur die tussen de was hing.
Mijn zus, Karen, kwam de keuken uitgelopen. Ze was vijf jaar ouder dan ik en had de kunst van het neerkijken op iedereen tot in de perfectie beheerst, ondanks dat ze werkloos was en van haar alimentatie leefde.
Ze bekeek de stapel cadeaus in mijn armen met een onmiddellijke, haaiachtige hebzucht.
‘O, een heleboel cadeaus?’ grinnikte ze, terwijl ze tegen de deurpost leunde. ‘Dat moet wel duur zijn, hè? Jammer dat ze niet eens weet hoe ze ze moet noemen. Dat lijkt me zonde.’
Ik zette Lily neer op het tapijt. Ze ging meteen in kleermakerszit zitten, streek haar jurk glad en was muisstil. Ik legde de cadeautjes naast haar neer.
‘Het zijn sensorische speeltjes,’ zei ik. ‘En een tablet met een communicatie-app. Die helpt haar om via plaatjes te communiceren.’
Karens ogen werden groot. Ze zette zich af tegen de muur en vloog naar binnen. Voordat ik haar kon tegenhouden, greep ze de grootste platte doos – de tablet.
‘Een tablet?’ zei Karen, terwijl ze de doos inspecteerde. ‘Maak je een grapje? Een gloednieuwe iPad?’
« Leg het neer, Karen. »
‘Mijn zoon, Timmy, heeft een nieuwe tablet nodig voor school,’ zei Karen, terwijl ze hem tegen haar borst drukte. ‘Zijn scherm is vorige week gebarsten. Lily zal niet eens weten hoe ze deze moet gebruiken. Ze zal er alleen maar op kwijlen.’
‘Het is voor Lily,’ zei ik, terwijl ik een stap naar voren zette en de doos teruggriste. Mijn hart bonkte in mijn keel. ‘Het is haar verjaardag. Het is haar stem.’
‘Wees niet zo egoïstisch,’ siste Karen, haar gezicht vertrok in een frons. ‘Timmy is familie. Hij is best slim. Hij heeft potentie. Wat heeft jouw kind nou nodig? Ze zit daar maar te staren naar de muur.’
Mijn vader kwam van de veranda naar binnen gesjokt, de hordeur sloeg achter hem dicht. ‘Wat is dat geschreeuw? Ik krijg hoofdpijn.’
‘Sarah hamstert elektronica voor dat kind,’ klaagde Karen, terwijl ze naar Lily wees alsof ze een zwerfhond was. ‘Ze heeft een iPad voor haar gekocht, pap. Kun je het geloven? Net nu Timmy er een nodig heeft.’
Frank lachte. Het was een nat, raspend geluid dat naar tabak en muffe lager rook. « Karen heeft gelijk. Waarom zou je hightech speelgoed verspillen aan een groente? Ze weet niet eens hoe ze ‘dankjewel’ moet zeggen. Ze is nutteloos. »
Het woord hing in de lucht. Groente.
Ik voelde Lily trillen vlak bij mijn been. Ze keek me aan, haar ogen vulden zich met tranen. Ze maakte geen geluid – dat deed ze nooit als ze huilde – maar de pijn op haar gezicht was overduidelijk. Ze begreep de toon. Ze begreep de afwijzing.
‘Noem mijn dochter geen plant,’ zei ik. Mijn stem zakte een octaaf en trilde met een gevaarlijk lage frequentie.
‘Het is wat het is,’ haalde mijn vader zijn schouders op, plofte neer op de bank en zette de tv aan. ‘Ze is gebroken, Sarah. Zie de feiten onder ogen. Je had naar me moeten luisteren toen ze geboren werd. Breng haar naar een tehuis. Probeer het opnieuw met een normaal tehuis. In plaats daarvan sleep je haar hierheen en maak je het ons allemaal lastig.’
‘Ze is een mens,’ fluisterde ik, terwijl mijn handen trilden. ‘Ze is van jouw vlees en bloed.’
‘Ze is een vergissing,’ mompelde Karen, terwijl ze weer naar de doos greep. ‘Geef me nu de tablet. Timmy komt over een uur, en ik wil dat hij hem klaar heeft staan.’
Ik duwde Karen hard terug. Ze struikelde en botste tegen de salontafel.
‘Raak haar spullen niet aan,’ snauwde ik.
Op dat moment kwam mijn moeder, Linda, de keuken uit. Ze veegde haar handen af aan een theedoek en hield een groot taartmes vast. Ze keek me niet aan. Ze keek het huilende kind niet aan. Ze staarde naar de dure taartdoos op tafel.
‘Hou op met ruzie maken,’ beval Linda, hoewel ze me alleen maar boos aankeek. ‘Je maakt je vader boos. Sarah, wees niet zo gierig. Als Karen de tablet nodig heeft, deel hem dan. Familie deelt.’
‘Deelt Karen wel eens iets?’ vroeg ik. ‘Geeft Karen ooit iets weg?’
‘Karen heeft een zwaar leven,’ zei mijn moeder afwijzend. ‘Jij hebt geld. Je kunt er wel een andere kopen.’
Ze zuchtte en tilde het deksel van de taartdoos op. « Nou, dat ziet er rijk uit. Veel te rijk voor een peuter. Laten we de taart aansnijden. Timmy heeft honger, hij komt zo. En verwacht niet dat ik ‘Happy Birthday’ ga zingen voor iets dat niet terug kan praten. Ik voel me belachelijk als ik in de lucht zing. »
