Deel 1: De architectuur van misleiding
De kroonluchters van The Aurelia fonkelden boven ons hoofd en wierpen een caleidoscoop van goud en diamanten licht over de balzaal – kristallen die ik drie jaar eerder in Praag zelf had uitgekozen. Ik herinnerde me de ruwe handen van de ambachtsman, bevlekt met glasstof, in schril contrast met de delicate schoonheid die hij creëerde. Ik herinnerde me hoe ik zonder met mijn ogen te knipperen de factuur ondertekende, een bedrag waarmee je een klein huis had kunnen kopen.
Voor de driehonderd gasten die beneden champagne dronken, waren deze lampen slechts onderdeel van de sfeer. Voor mijn familie waren ze een achtergrond voor hun ijdelheid. Voor mij waren het activa op een balans waarvan ze het bestaan niet eens wisten.
‘Probeer er niet zo somber uit te zien,’ siste mijn moeder, terwijl haar nagels in mijn zachte bovenarm prikten. We stonden vlak bij de grote ingang, een torenhoge boog van geïmporteerd Italiaans marmer. ‘Bella heeft zo hard gewerkt voor deze sponsoring. Je kunt op zijn minst glimlachen. God weet dat je geen cent hebt bijgedragen.’
Ik raakte de stof aan van de eenvoudige, leigrijze jurk die ik droeg. Ik had hem in een warenhuis gekocht, juist omdat hij onopvallend was. In dit gezin was onzichtbaar zijn de enige zekerheid.
‘Ik heb de bloemen betaald, mam,’ zei ik zachtjes, terwijl ik mijn ogen op de grond gericht hield. ‘En het orkest. En de borg voor de beveiliging.’
‘Pennies,’ gromde mijn vader, terwijl hij zijn zijden stropdas recht trok. Hij oogde voor de buitenwereld deftig – een zakenman, van aanzien. Alleen ik wist dat zijn rekeningen rood stonden en zijn creditcards tot het maximum waren gebruikt om de schijn van rijkdom op te houden. ‘Dankzij Bella’s naam konden we bij The Aurelia terecht. De eigenaresse is fan van haar blog. Je hebt geluk dat ze je überhaupt heeft uitgenodigd.’
Ik slikte de bittere brok in mijn keel weg. De eigenaresse is een fan van haar blog. De waanideeën waren zo sterk dat het bijna indrukwekkend was.
Bella, mijn jongere zus, was het ‘gouden kind’. Op haar zesentwintigste was ze een ‘influencer’, een titel die betekende dat ze foto’s maakte van maaltijden waar ze niet voor betaalde en kleding droeg die ze te leen kreeg. Ze was prachtig, jazeker – een stralend wezen met blond haar en geoefende glimlachen – maar haar ziel was een vacuüm dat alle levensenergie uit iedereen om haar heen zoog. Vooral uit mij.
Ik keek de zaal rond. Ik zag het bedienend personeel met militaire precisie bewegen. Ik zag meneer Henderson, de algemeen directeur, bij de bar staan, zijn ogen de menigte aftastend. Hij ving mijn blik. Zijn uitdrukking was een masker van professionele neutraliteit, maar ik zag een glimp van bezorgdheid. Voor hem, voor de koks, voor de parkeerwachters, was ik niet Maya, de teleurstelling. Ik was ‘De Baas’. Ik was de CEO van Veritas Hospitality, de holding die eigenaar was van The Aurelia, The Vesper en een dozijn andere luxe restaurants in de hele staat.
Maar vandaag hadden ze strikte instructies: ik ben een gast. Negeer me.
‘Waar is ze?’ vroeg moeder bezorgd, terwijl ze haar rok gladstreek. ‘De ingang is over vijf minuten.’
‘Ik ben er!’ klonk Bella’s stem, schel en veeleisend. Ze kwam uit de bruidssuite tevoorschijn, omringd door een stoet bruidsmeisjes in oudroze jurken. Ze zag er prachtig uit, moest ik toegeven. De jurk was een op maat gemaakte Vera Wang, betaald met de laatste creditcard van mijn vader die nog werkte.
‘Maya,’ zei Bella, terwijl ze me met samengeknepen ogen aankeek. ‘Je ziet er… saai uit. Jeetje, had je niet iets aan kunnen trekken dat niet zo schreeuwde ‘oude vrijster’?’
‘Ik wilde de bruid niet overschaduwen,’ zei ik, maar de ingestudeerde zin smaakte naar as.
‘Alsof dat mogelijk zou zijn,’ lachte Bella. Het was een wreed, rinkelend geluid. ‘Blijf gewoon achteraan, oké? De fotografen zijn van Vogue . Ik wil niet dat je de esthetiek verpest.’
Ik knikte. Het was de rol die ik al achtentwintig jaar speelde. De zondebok. De boksbal. Het instrument. Terwijl Bella geprezen werd omdat ze ademde, werd ik bekritiseerd omdat ik bestond. Ik had in de schaduw een imperium opgebouwd, gedreven door een wanhopige behoefte om te bewijzen dat ik iets waard was, zelfs als ik het ze niet kon vertellen.
Meneer Henderson kwam naar ons toe. Hij zag er doodsbang uit. Hij hield een klembord tegen zijn borst gedrukt als een schild.
‘Juffrouw… excuseer me, mevrouw,’ zei hij, zich tot mijn moeder richtend. Hij vermeed oogcontact met mij, hoewel ik kon zien dat zijn knokkels wit waren. ‘We hebben een probleem. Twee van onze obers zijn ziek geworden. We hebben te weinig personeel voor de bediening aan de hoofdtafel.’
Dit was een leugen. Ik wist dat het een leugen was. We hadden 20% te veel personeel. Meneer Henderson improviseerde, waarschijnlijk om een excuus te vinden om van tafel te gaan en me in zijn kantoor te verstoppen, of misschien peilde hij de stemming.
De ogen van mijn moeder lichtten op. Het was geen bezorgdheid; het was een wrede, opportunistische vonk. Ze draaide zich naar me toe, een glimlach verspreidde zich over haar gezicht die haar ogen niet bereikte. Het was een grijns van roofzucht.
‘Nou, Maya,’ zei ze, haar stem doorspekt met gespeelde zoetheid. ‘Eindelijk een kans om nuttig te zijn.’
Ze greep in de oversized tas die ze « voor het geval dat » had meegenomen voor noodgevallen tijdens de bruiloft. Ze haalde er een verfrommeld, zwart-wit dienstmeisjesuniform uit. Het was iets wat ze thuis voor haar huishoudsters gebruikte – goedkoop polyester, vernederend en opzettelijk slecht passend.
‘Mam, nee,’ fluisterde ik, terwijl ik een stap achteruit deed.
‘Wees niet egoïstisch,’ snauwde mijn vader. ‘Je zus verdient perfecte service. Wie kan er beter voor zorgen dat haar glas altijd vol is dan familie?’
