Hoofdstuk 1: De kerst van minachting
De geur van rozemarijn en gebraden kalkoen staat meestal symbool voor warmte, familie en vrede. In het huishouden van de familie Tate rook het echter naar stress en passieve agressie.
Ik stond boven het keukeneiland, het zweet prikte in mijn nek. Mijn handen, normaal gesproken stabiel genoeg om zonder te trillen federale arrestatiebevelen te ondertekenen, beefden terwijl ik probeerde de klontjes uit de jus te kloppen.
‘Sophia, echt waar,’ klonk de stem van mijn moeder als een scherp mes door de stoom heen. Ze keek niet op van haar Better Homes & Gardens -magazine. Ze zat aan de eettafel, zichtbaar door de boog, en nipte aan een Chardonnay die ze niet had aangeboden te delen. ‘Je bent hier al vier uur mee bezig. Hoe moeilijk is het nou om een kip te braden? Geen wonder dat Mark je heeft verlaten. Een man heeft een vrouw nodig die een huishouden kan runnen, niet… wat deze chaotische energie ook mag zijn.’
Ik beet op de binnenkant van mijn wang tot ik een koperachtige smaak proefde. « Mark is niet weggegaan vanwege mijn kookkunsten, moeder. Hij is weggegaan omdat hij een gokverslaving had en een vriendin in Atlantic City. »
‘Excuses,’ viel mijn zus Brenda in.
Brenda lag languit op de bank en scrolde door Instagram. Ze was het lievelingetje van het gezin: getrouwd met een eigenaar van een autodealer, moeder van twee luidruchtige, verwende zoons die op dat moment de speelkamer boven aan het slopen waren, en ze bezat een wreedheid die ze vermomde als ‘strenge liefde’.
‘Je bent vierendertig, Sophia,’ zei Brenda, zonder op te kijken. ‘Je woont in een appartement met twee slaapkamers. Je rijdt in een tien jaar oude Honda. Je hebt geen baan – tenminste, geen waar je over wilt praten, wat impliceert dat het gênant is. Je bent een spelbreker voor de familie. Het minste wat je kunt doen is ervoor zorgen dat de jus geen drab is.’
Ik antwoordde niet. Ik kon niet. Als ik sprak, zou ik gillen.
In plaats daarvan concentreerde ik me op de taak. Ik was Sophia Tate, de « mislukkeling ». De teleurstelling. De alleenstaande moeder die met Kerstmis in een spijkerbroek verscheen omdat ze na een « dienst » geen tijd had gehad om zich om te kleden.
Ze wisten niet dat de dienst een spoedzitting betrof over de borgtocht van een verdachte van binnenlands terrorisme. Ze wisten niet dat de « beschamende baan » inhield dat ik de federale rechtbank van Washington D.C. moest voorzitten. Ze wisten niet dat ik voor de Honda had gekozen om onopvallend te blijven, omdat ik deze maand alleen al drie doodsbedreigingen had ontvangen.
Voor hen betekende ik niets. En omwille van de veiligheid van mijn dochter liet ik ze dat geloven.
Een scherp, hoog gehuil klonk vanuit de box in de hoek van de woonkamer.
Ava. Mijn zes maanden oude wonder. Ze kreeg haar eerste tandje en was de hele dag al huilerig door de pijn.
‘Oh god,’ kreunde Brenda, terwijl ze haar hoofd achterover gooide. ‘Laat het ophouden. Dat geluid boort zich in mijn hersenen.’
‘Ze krijgt tandjes, Brenda,’ zei ik, terwijl ik mijn handen afveegde aan een theedoek en naar haar toe liep. ‘Ze heeft pijn.’
‘Nee, jij blijft hier,’ beval moeder, terwijl ze met een verzorgde vinger naar het fornuis wees. ‘De timer voor de bonen is net afgegaan. Als je ze laat aanbranden, bestellen we Chinees. Brenda, let jij op de baby. Help je zus eens een keer.’
Brenda rolde zo hard met haar ogen dat ik dacht dat ze eraf zouden vallen. Ze stond op en streek haar jurk met pailletten glad. ‘Goed. Maar ik ga geen luier verschonen. Als ze stinkt, gooi ik haar naar buiten.’
‘Wiebel haar gewoon,’ smeekte ik, terwijl ik me weer tot de sperziebonen wendde. ‘Ze heeft gewoon behoefte aan een knuffel.’
Mijn telefoon trilde in mijn zak. Niet de wegwerptelefoon die ik voor familie gebruikte, maar de versleutelde BlackBerry die ik van het Ministerie van Justitie had gekregen.
Ik haalde hem onopvallend tevoorschijn en schermde het scherm af met mijn lichaam.
