Het verleden kwam in alle hevigheid terug, of ik dat nu wilde of niet.
De dag dat Lily van me werd afgenomen, staat me nog steeds helder voor de geest. Ik had net weer een slopende dienst als voorman in de bouw achter de rug, werkend onder de brandende zon van Chicago in juli. Het enige wat ik wilde was douchen en een koud biertje. Mijn shirt was doorweekt, mijn laarzen voelden aan als betonnen blokken die me naar beneden trokken.
Toen ik de keuken binnenstapte, zat Denise al aan tafel. Ze was niet boos. Ze was niet overstuur. Ze was kalm – té kalm. Haar houding was stijf, haar handen netjes voor zich gevouwen, haar ogen strak op de mijne gericht.
‘Mark,’ zei ze, haar stem beheerst en ingestudeerd. ‘Dit werkt niet meer.’
Ik fronste mijn wenkbrauwen, nog half uitgeput. « Waar heb je het over? »
Ze zuchtte alsof ze iets ondraaglijk saais uitlegde. « Ik ga weg. Ik ben verliefd geworden op Tom. Lily gaat met me mee. Ze verdient een beter leven dan dit. »
Een beter leven.
Die woorden galmen nog steeds in mijn borst. Ik heb me kapot gewerkt om voor hen te zorgen. Ons huis was niet luxe, maar het was warm en veilig. Er stond eten op tafel, er klonk gelach in de kamers en er was een kind dat vaker lachte dan huilde. Maar Denise had altijd meer gewild: meer geld, meer aandacht, meer glamour.
Tom was mijn baas. De eigenaar van het bedrijf. Hij droeg maatpakken, reed elk jaar in een nieuwe luxeauto en gaf extravagante feesten in een riant huis in een buitenwijk. Het was een wereld waar ik nooit thuishoorde – en waar Denise perfect in paste. Achteraf gezien had ik het moeten zien aankomen.
Ik smeekte haar om haar besluit te heroverwegen. Ik beargumenteerde. Ik pleitte. Ik vroeg haar, op zijn minst, of Lily bij mij mocht blijven.
Het maakte niet uit.
Binnen een week pakte ze hun spullen in en reed weg. Lily keek me door het autoraam nog even aan, met een onzekere blik, ze wist niet of ze moest zwaaien. Dat was de laatste keer dat ik haar zag.
Aanvankelijk probeerde ik aanwezig te blijven in haar leven. Ik belde. Ik schreef brieven. Ik stuurde verjaardagskaarten en kerstcadeaus. Af en toe reageerde Lily, maar haar antwoorden werden steeds korter en afstandelijker, totdat ze helemaal ophielden. Ik twijfel er niet aan dat Denise haar tegen mij heeft opgezet, met leugens of door te zwijgen. Na verloop van tijd werd mijn dochter een vreemde voor me.
De jaren die volgden waren de donkerste van mijn leven. Ik raakte depressief. Mijn gezondheid ging achteruit. Ziekenhuisbezoeken slokten mijn spaargeld op, totdat ik geen andere keus had dan het huis te verkopen. Tom ontsloeg me niet veel later – officieel vanwege verzuim, officieus omdat het makkelijker was om me te laten gaan. Op dat moment voelde het als de genadeslag.
Ik verloor Denise en Lily volledig uit het oog. Ik ben nooit hertrouwd. Al het vertrouwen dat ik ooit had, was aan diggelen. In plaats daarvan concentreerde ik me op overleven. Ik bouwde een klein bouwbedrijfje op – niets bijzonders, maar genoeg om het hoofd boven water te houden.
