Twee weken later vroeg Daniel om te praten. We ontmoetten elkaar in een café. Hij zei dat hij dingen wilde oplossen. Hij zei dat hij voor mij zou kiezen.
Ik realiseerde me iets pijnlijks maar bevrijdends: ik wilde niet langer gekozen worden. Ik wilde vanaf het begin gerespecteerd worden.
We gingen stilletjes uit elkaar.
Ik keerde terug naar het huis aan zee, schilderde de muren opnieuw, plantte bloemen en veroverde elke kamer terug. ‘s Nachts sliep ik met de ramen open, luisterend naar golven in plaats van ruzies.
Vrede had een geluid.
En het was van mij.
Maanden gingen voorbij.
Het huis werd meer dan een onderkomen—het werd een statement. Vrienden kwamen op bezoek. Ik lachte meer. Ik kookte zoals ik wilde, rustte wanneer ik dat nodig had en werd elke ochtend wakker zonder angst.
Margaret heeft nooit sorry gezegd. Daniel stuurde nog één laatste bericht: « Ik hoop dat je gelukkig bent. »