Toen mijn tweelingzonen thuiskwamen van hun studieprogramma, gooiden ze hun rugzakken niet op de grond en plunderden ze de koelkast niet zoals ze normaal deden. Ze gingen naast elkaar op de bank zitten, met gezichten die er ineens ouder uitzagen, en vertelden me dat ze niets meer met me te maken wilden hebben.
Voor een vrouw die zestien jaar lang alleenstaande moeder was geweest en een tweeling had opgevoed, voelde dat moment alsof de grond onder mijn voeten wegzakte. Alles wat ik had opgeofferd, elke nachtdienst en elke vroege ochtendrit naar school, leek in één zin te verdwijnen.
Ik had geen idee dat hun vervreemde vader – de jongen die ons had verlaten voordat ze zelfs maar geboren waren – weer in hun leven was gekomen via precies dat studieprogramma waar ik zo hard voor had gewerkt om ze binnen te krijgen.
En hij was niet zomaar terug. Hij had de leiding.
Ik voelde geen angst toen ik op mijn zeventiende ontdekte dat ik zwanger was. Niet in eerste instantie.
Wat ik voelde was schaamte.
Het lag niet aan de baby’s. Ergens diep in mijn hart hield ik al van ze voordat ik hun gezichtjes had gezien. De schaamte kwam voort uit het feit dat ik heel snel moest leren minder ruimte in te nemen in een wereld die niet verwachtte dat een zwangere tiener haar hoofd hoog zou houden.
Ik leerde door de schoolgangen te lopen met mijn boeken dicht tegen me aan, mijn groeiende buik verbergend onder te grote truien. Ik leerde te glimlachen als andere meisjes hun galajurken vergeleken en foto’s van strandweekenden deelden, terwijl ik in stilte telde hoeveel crackers ik binnen kon houden vóór het derde lesuur.
Terwijl mijn klasgenoten zich druk maakten over essays voor de universiteit en kamerindelingen op de campus, maakte ik me zorgen over deadlines van een heel andere aard. Mijn agenda stond vol met doktersafspraken, WIC-formulieren en echo’s in schemerige kamers waar het volume van het apparaat zachtjes stond, alsof het geluid van de hartslagjes van mijn baby’s iemand zou kunnen storen.
Hun vader, Evan, had me ooit verteld dat hij van me hield.
Hij voldeed aan de verwachtingen die men van hem had. Steratleet. Lieveling van de leraren. Altijd een glimlach op zijn gezicht. Hij kon te laat zijn met zijn huiswerk en kreeg nog steeds een schouderklopje. Hij kuste me vaak op mijn wang tussen de lessen door en zwoer dat we zielsverwanten waren, dat niets ons ooit zou scheiden.
We stonden geparkeerd achter de oude bioscoop op de avond dat ik hem vertelde dat ik zwanger was. Zijn gezicht werd bleek, en toen vulden zijn ogen zich met tranen. Hij trok me in zijn armen alsof hij ons beiden tegen een storm wilde beschermen.
‘We lossen het wel op, Rachel,’ fluisterde hij in mijn haar. ‘Ik hou van je. We zijn nu een gezin. Ik zal er bij elke stap voor je zijn.’
‘s Morgens was hij verdwenen.
Geen telefoontje. Geen bericht. Geen briefje onder de ruitenwisser van mijn auto. Helemaal niets.
Toen ik bij hem thuis aankwam, deed zijn moeder de deur net genoeg open om het kozijn met haar lichaam te blokkeren. Ze had haar armen over elkaar geslagen en haar uitdrukking was zo koud als de messing deurknop die ze vasthield.
‘Hij is er niet, Rachel,’ zei ze. ‘Het spijt me.’
Haar blik gleed langs me heen alsof ik een vreemde was die iets probeerde te verkopen wat ze zelf niet wilde hebben.
‘Komt hij terug?’ vroeg ik.
‘Hij is naar familie in het westen gegaan,’ antwoordde ze. Daarna sloot ze de deur. Geen adres. Geen telefoonnummer. Geen ‘we houden contact’.
Tegen het einde van die week had Evan mijn nummer geblokkeerd en was hij volledig uit mijn leven verdwenen.
Ik was nog steeds aan het bijkomen toen ik op de onderzoekstafel lag voor mijn eerste echo, het papier kraakte onder mijn rug. De verpleegster draaide het scherm naar me toe, en daar waren ze: twee kleine flikkeringen, twee hartslagen, naast elkaar.
Tweelingen.
