‘Ik heb geld nodig, mam,’ zei mijn zoon, terwijl hij me een map overhandigde alsof het gewoon weer een rekening was. ‘Het is de schuld van mijn vrouw. Driehonderdduizend dollar.’
‘Stel me niet teleur,’ voegde hij eraan toe, zijn stem druipend van minachting.
Ik glimlachte alleen maar en schonk mezelf nog een kop koffie in, terwijl hij verder scrolde op zijn telefoon.
Zes uur later was mijn bankrekening leeg.
Die avond, toen ze terugkwamen voor het geld, was het huis leeg. Er lag alleen een envelop op de keukentafel.
Toen ze het openden, werden hun gezichten bleek.
De volgende ochtend ging de deurbel drie keer kort achter elkaar, alsof er iets dringends was gebeurd.
Ik wist al wie het was voordat ik de deur opendeed. Mijn zoon, Richard, kwam alleen onaangekondigd langs als hij iets nodig had.
Ik zette het halfvolle kopje thee op het aanrecht en liep langzaam de gang in. Door het raam van de woonkamer zag ik zijn luxe SUV achteloos voor de poort geparkeerd staan.
Richard had het zakelijk inzicht van zijn vader geërfd, maar niet diens geduld of empathie.
Toen ik de deur opendeed, stond hij er al. Telefoon in de ene hand, een bruine envelop in de andere. Zijn gezicht, dat zo veel op dat van zijn vader leek, was gespannen.
‘Mam,’ zei hij, terwijl hij me zonder omhelzing passeerde. Alleen een plichtmatige luchtkus. ‘We moeten praten.’
Richard liep rechtstreeks de keuken in alsof hij nog steeds de eigenaar was, hoewel hij er al meer dan vijftien jaar geleden was verhuisd. Hij ging op mijn stoel zitten, legde de envelop op tafel en bleef typen op zijn telefoon.
‘Een kopje koffie zou lekker zijn,’ zei hij zonder op te kijken.
Het ging vanzelf. Tien jaar weduwschap, en ik bleef de mannen in mijn leven dienen, alsof dat mijn enige doel was.
Toen ik het kopje voor hem neerzette, merkte ik dat zijn vingers gespannen waren en zijn knokkels wit werden terwijl hij typte.
‘Hoe gaat het met Fernanda en de kinderen?’ vroeg ik, doelend op mijn schoondochter en kleinkinderen die ik zelden zag.
‘Het gaat prima met ze,’ antwoordde Richard kortaf.
Ten slotte legde hij zijn telefoon neer en nam een slok koffie.
“Ik kom meteen ter zake. Mam, ik zit in de problemen.”
Ik zat tegenover hem. De klok tikte langzaam aan de muur.
‘Fernanda is in iets verkeerds verzeild geraakt,’ zei hij, terwijl hij de envelop naar me toe schoof. ‘Ze heeft een slechte investering gedaan.’
Ik opende het voorzichtig. Binnenin zaten bankafschriften, schuldenbrieven en een leningsovereenkomst met in vetgedrukte rode letters: $300.000.
Mijn hart zonk in mijn schoenen. Dat was bijna al mijn pensioenspaargeld, plus wat er overbleef van de verkoop van ons appartement in het centrum na het overlijden van mijn man, Edward.
‘Richard,’ zei ik schor. ‘Dat is bijna alles wat ik heb.’
Hij nam nog een slok, zijn koude ogen ontmoetten eindelijk de mijne.
‘Mam, je hebt dat geld echt niet nodig,’ zei hij. ‘Je woont hier alleen. Alles is afbetaald. Je uitgaven zijn minimaal. Je bent 68. Waar spaar je het voor?’
De woorden kwamen aan als een klap in het gezicht.
Het huis, mijn enige bezit, stond nog steeds op zijn naam. Edwards beslissing jaren geleden, zogenaamd om problemen met de erfenis te voorkomen.
‘Zo simpel is het niet,’ mompelde ik. ‘Ik moet nog steeds medicijnen slikken, naar de dokter—’
Richard tikte op de tafel en onderbrak me.
“Fernanda is opgelicht, oké? Ze vertrouwde de verkeerde mensen. Als we morgen niet betalen, loopt het uit de hand. Dit zijn geen bankiers, mam. Dit zijn gevaarlijke mensen.”
‘Hoe gevaarlijk?’ vroeg ik, mijn stem trillend.
‘Je hoeft de details niet te weten,’ zei hij ongeduldig. ‘Vertrouw me maar. Het is gewoon een lening. Ik betaal je terug zodra het bedrijf stabiel is.’
Ik staarde naar de envelop, en vervolgens naar het gezicht van de jongen die ooit in mijn achtertuin speelde, nu een vreemdeling die in mijn keuken zat.
‘Je hebt al eerder geld van me geleend, Richard. Ik heb er nog nooit een cent van teruggekregen.’
Zijn gezichtsuitdrukking betrok.
‘Deze keer meen ik het echt, mam. Dit is niet het moment voor drama.’
Hij stond op en begon heen en weer te lopen als een dier in een kooi.
“Ik ben je enige zoon. Je hebt altijd gezegd dat je alles voor me zou doen.”
Ik hoorde de bekende toon, dezelfde manipulatie die Edward al decennialang gebruikte.
‘Ik heb tijd nodig om na te denken,’ zei ik zachtjes.
‘Er is geen tijd te verliezen,’ snauwde Richard. ‘Ik heb het geld vandaag nog op de rekening nodig. Morgen is het te laat.’
Hij stond achter me en legde zijn hand op mijn schouder. Die voelde zwaar aan, als een ketting.
‘Mam,’ zei hij, nu met een zachtere stem, ‘je weet dat ik het nooit zou vragen als het niet serieus was. Dit is voor Fernanda’s veiligheid. Voor de veiligheid van ons gezin.’
Dat woord – familie – de betovering die me jarenlang gehoorzaam had gehouden.
‘Goed,’ fluisterde ik. ‘Ik zal het overmaken.’
Richard slaakte een zucht van verlichting en glimlachte voor het eerst sinds zijn aankomst.
“Dankjewel, mam. Ik wist dat ik op je kon rekenen.”
Hij keek op zijn horloge.
“Ik heb een vergadering, maar ik kom vanavond terug voor het diner en dan maken we het af, oké?”
Ik knikte, niet in staat om te spreken.
Hij pakte de map, kuste me op mijn voorhoofd en ging weg.
‘Stel me niet teleur, mam,’ zei hij, als een ouder die zijn kind berispt.
De deur sloeg dicht.
Ik stond daar maar te staren naar de halfvolle koffiekop en besefte dat ik net een vreselijke fout had gemaakt.
Door het raam zag ik zijn auto wegrijden met hoge snelheid, waarbij grind over de tuin spatte die ik jarenlang had verzorgd.
En toen schoot het me te binnen – een idee dat mijn vroegere zelf nooit had durven overwegen.
Ik pakte de telefoon en draaide een nummer dat ik al jaren niet meer had gebeld.
“Marica, met Diane. Ik heb je hulp nodig.”
Nog geen dertig minuten later arriveerde mijn vriend.
Marica en ik hadden elkaar bijna vijftig jaar geleden op de universiteit ontmoet. Zij was rechten gaan studeren. Ik was gestopt met mijn studie om met Edward te trouwen. Ze had mijn keuze nooit goedgekeurd, maar was altijd aan mijn zijde gebleven, wachtend tot ik tot bezinning zou komen.
‘Driehonderdduizend dollar?’ Marica verslikte zich bijna in haar thee. ‘Diane, ben je helemaal gek geworden? Dat is alles wat je hebt.’
Ik schudde mijn hoofd, de zwaarte van de waarheid voelend.
‘Het is niet de eerste keer,’ gaf ik toe. ‘Vorig jaar ging het om honderdduizend om de uitbreiding van zijn bedrijf. Daarvoor vijftigduizend om een probleem met een leverancier op te lossen. Ik heb er nooit een cent van teruggezien.’
Marica smeet haar kopje neer.
‘Waarom blijf je dit doen, Diane? Je was vroeger slim. Waarom zie je niet wat er aan de hand is?’
Haar vraag kwam aan als een mokerslag.
Ik zweeg.
‘Omdat hij mijn zoon is,’ zei ik uiteindelijk, een oude reflex die het van me overnam.
‘En jij bent zijn moeder, niet zijn bank,’ beet Marica terug. ‘Edward heeft je dertig jaar lang gemanipuleerd, en nu bewandelt je zoon hetzelfde pad. Wanneer ga je daar een einde aan maken?’
Ik keek uit over de tuin waar mijn rozen eindelijk in bloei stonden na jarenlang te hebben geworsteld in arme grond – net als ik, die tegen alle verwachtingen in had overleefd.
‘Vandaag,’ zei ik, tot mijn eigen verbazing.
‘Vandaag?’ vroeg Marica.
Ik haalde diep adem en voelde iets in me uiteenvallen en weer samenkomen.
‘Ik wil dat je me helpt al mijn geld over te maken naar een rekening waar Richard niets van weet,’ zei ik. ‘En ik wil weg voordat hij terugkomt.’
Marica’s ogen werden groot. Toen glimlachte ze langzaam.
« Diane Miller, ik heb er bijna vijftig jaar op gewacht om je dat te horen zeggen. »
Ze pakte haar telefoon.
“Ik heb een leeg vakantieappartement in Florida. De sleutels liggen op mijn kantoor. Hij komt vanavond terug, toch? Dat geeft ons ongeveer tien uur. Meer dan genoeg.”
“Eerst gaan we naar de bank. Daarna naar de notaris om juridische bijstand te regelen voor het geval hij iets probeert. Vervolgens pakken we onze spullen en vertrekken we.”
Ik stond daar, doodsbang maar ook opgewonden. Ik had nog nooit in mijn leven zo’n gewaagde beslissing genomen.
‘Hij wordt helemaal gek,’ mompelde ik.
Marica pakte mijn hand.
‘Ben je bang voor hem?’ vroeg ze.
Ik moest denken aan Richards gezicht wanneer dingen niet gingen zoals hij wilde, zijn stem die verhardde, zijn ogen die koud werden.
‘Ja,’ gaf ik toe. ‘Ik was bang voor zijn vader.’
‘Dan is het tijd om te stoppen met bang zijn,’ zei Marica, terwijl ze mijn hand kneep. ‘Ga je spullen pakken.’
Ik ging naar boven en pakte een koffer die ik in tien jaar tijd maar twee keer had gebruikt. Ik pakte wat kleren, medicijnen, documenten en een paar sieraden met emotionele waarde in.
In de lade vond ik een klein houten doosje waar Edward nooit van had geweten – een paar duizend dollar die ik in de loop der jaren had gespaard met de verkoop van gebak en borduurwerk. Mijn kleine, geheime daad van verzet.
Ik pakte een ingelijste foto van mijn moeder op en bleef even staan bij een foto van Richard als kind. Na een moment van aarzeling legde ik hem weer neer.
Toen ik terugkwam in de woonkamer, was Marica aan de telefoon.
« De vlucht naar Florida is bevestigd voor drie uur ‘s middags, » zei ze. « We hebben dan nog tijd voor de bank en de notaris. »
Bij de bank keek de manager me verbaasd aan toen ik vroeg om alles naar een nieuwe rekening over te schrijven.
‘Weet je het zeker?’ vroeg hij. ‘Het is een aanzienlijk bedrag.’
‘Absoluut,’ zei ik, terwijl ik de papieren ondertekende. ‘En stuur alstublieft geen afschriften naar mijn huisadres.’
