De boodschap was duidelijk.
Maak geen ophef.
Maak geen problemen.
Accepteer je plaats in de familiehiërarchie.
De woonkamer werd gedomineerd door een enorme kerstboom die tot aan het plafond reikte, versierd met dure versieringen die waarschijnlijk meer kostten dan alles in mijn appartement samen.
Daaronder liggen bergen cadeaus verpakt in bijpassend papier en linten.
Bij het zien hiervan werden Maja’s ogen groot, en haar eerdere teleurstelling over zo’n rijkdom was vergeten.
« Mag ik mijn versiering aan de kerstboom hangen? » vroeg ze hoopvol, terwijl ze haar handgemaakte werk omhoog tilde.
« We hebben geen plek meer, » zei mama snel, terwijl ze wees naar de al overvolle takken. « Misschien volgend jaar. »
Veronica’s zonen hingen versieringen op zonder toestemming te vragen, ook die die er snel op school uitzagen te zijn.
De dubbele standaarden waren zo overduidelijk dat mijn bloeddruk omhoog schoot.
Maja was verdrietig, maar stopte het ornament voorzichtig terug in haar zak, zonder te protesteren.
We kregen te horen dat we vroeg naar bed moesten gaan en dat de kerstman wilde dat iedereen naar bed ging voordat hij ons bezocht.
Maya trok haar pyjama aan en ging op het logeerbed liggen, zonder op te houden enthousiast te zijn, ook al werd de lijst met kleine gruweldaden steeds langer.
Ik las haar een sprookje voor, kuste haar op het voorhoofd en probeerde de groeiende angst voor wat kerstochtend zou brengen weg te duwen.
Slaap kwam met onderbrekingen.
Elke keer dat ik mijn ogen sloot, stelde ik me scenario’s voor over hoe morgen eruit zou kunnen zien.
Ik bleef mezelf vertellen dat ik paranoïde was, want zelfs mijn ouders zouden niet wreed genoeg zijn om een zevenjarig kind op kerstochtend buiten te sluiten.
Familie heeft zijn grenzen, nietwaar?
Er zijn grenzen die mensen niet overschrijden, vooral bij onschuldige kinderen.
Maya maakte me voor zonsopgang wakker, haar gezicht straalde van verwachting.
We kleedden ons snel aan en ze sleepte me praktisch de gang door richting de woonkamer.
Ik kon de stemmen van de tweeling al horen, hoog en vol opwinding.
Toen we de hoek omgingen, deed het tafereel dat ons verscheen mijn maag samentrekken.
De bovenkant van de cadeaus was verdeeld in aparte stapels.
Aan weerszijden van de boom stonden twee enorme verzamelingen, elk met precies tweeënveertig verpakte dozen, tassen en pakketten die netjes in torens waren gerangschikt.
De tweeling is al snel op pad gegaan om hun spullen in te pakken, omringd door een storm van inpakpapier en linten.
Mama en papa zaten op de bank met koffie en keken met trotse glimlachen toe.
Weronika ging in een fauteuil zitten en filmde alles met haar telefoon.
Maya stopte en keek rond in de kamer naar haar stapel.
Ik deed hetzelfde, op zoek naar pakketten die voor haar opgeborgen konden worden.
Het deel van de verdieping waar de derde collectie zou moeten liggen was duidelijk leeg.
Geen cadeaus.
Geen kousen.
Niets dat de naam van mijn dochter draagt.
« Waar zijn mijn cadeaus? » vroeg Maya met een stille, verwarde stem.
« Welke cadeaus, lieverd? » vroeg mama, zonder haar ogen van de tweeling af te wenden.
« De Kerstman, » legde Maya uit, nog steeds probeerde te begrijpen. « En van jou en je grootvader. »
« Oh. »
Mama draaide zich eindelijk naar haar om, en haar uitdrukking liet niets zien.
« We moesten het vergeten. »
Deze alledaagsheid werkte als een fysieke klap.
Dit is geen excuus.
Geen spoor van berouw.
Ze zeiden simpelweg dat ze vergeten waren iets voor hun kleindochter te kopen.
Maya keek naar mij en toen weer naar de volwassenen, terwijl ze probeerde te begrijpen wat er aan de hand was.
« Maar hoe kun je dat vergeten? »
Maja’s stem brak.
« Ik ben het hele jaar beleefd geweest. De leraar zei dat ik de meest behulpzame leerling was. »
« Misschien heeft de kerstman besloten dat je geen cadeaus verdient, » zei mama met een lach die rillingen over mijn rug joeg.
Papa lachte zachtjes terwijl hij op de bank ging zitten en zijn kop koffie neerzette.
