Later vroeg hij om de autosleutels.
Ik liet hem de parkeerplaats zien.
De parkeerplaats was leeg. Het voertuig was teruggevonden. Bedrijfseigendom.
Het was voorbij.
Ik ruimde mijn bureau op. Ik ging zitten. De boekhouding was in orde. De kaarten waren geblokkeerd. De toegang was beveiligd.
Er zijn zes maanden verstreken.
Ze wonen elders. Ik heb nooit op zijn berichten gereageerd.
Soms hoor ik ‘s avonds een geluid op de gang. Dan herinner ik me het weer: de sloten, de handeling, de stilte.
Vrijheid heeft een prijs. Voor mij was het zoiets als een rekening van de slotenmaker om tien uur ‘s avonds op een dinsdag.
Ik heb het ingelijst. Het hangt boven mijn bureau.
Bij mij thuis.
