‘Nee hoor. Het gaat goed met hem. Hij is geadopteerd door een gezin met een grote tuin. Hij is gelukkig en gezond.’ Ik vertelde hem over de inzamelingsactie, het geld, en hoe mensen naar hem op zoek waren.
Hij fronste zijn wenkbrauwen. « Ik wil het geld niet. »
“Je hebt het verdiend.”
Hij schudde zijn hoofd. « Daarvoor heb ik het niet gedaan. Stuur het naar opvangcentra. Die hebben het harder nodig. »
En dat is precies wat er gebeurde. James werkte samen met de dierenbescherming om het geld te verdelen over vijf opvangcentra. Hij weigerde interviews, negeerde aanbiedingen voor tv-optredens en kwam niet opdagen bij evenementen die ter ere van hem werden georganiseerd. Hij ging gewoon weer fietsen, in stilte en anoniem.
Weken later zag ik hem weer – hij reed langs hetzelfde gebouw. Hij minderde vaart bij dat balkon, keek omhoog, controleerde of het leeg was en reed verder.
Mensen noemden hem roekeloos. Gek. Gevaarlijk. Misschien was hij het wel alle drie. Maar hij was ook de man die deed wat niemand anders deed: die leed zag en niet op toestemming wachtte om er een einde aan te maken.
De Duitse herder overleefde het. Zijn nieuwe familie noemde hem Morrison, naar de motorrijder die hem had gered. Ze probeerden James over te halen om langs te komen, maar hij weigerde. « De hond is gelukkig. Dat is alles wat ik nodig heb, » zei hij.
Ik zag hem die dag de straat af verdwijnen, zijn leren vest glinsterend in het zonlicht. En ik besefte dat helden niet altijd uniformen of capes dragen. Soms rijden ze op motoren en beklimmen ze gebouwen voor wezens die zelf niet om hulp kunnen vragen.
En soms verdwijnen ze net zo geruisloos als ze gekomen zijn – en laten een verhaal achter dat ons eraan herinnert wat echte moed inhoudt.
