Het begon als een doodgewone ochtend, totdat ik een man op het balkon van mijn buurman zag klimmen.
Vanuit mijn keukenraam kon ik hem duidelijk zien: leren vest, getatoeëerde armen, laarzen die zich vastgrepen aan de zijkant van het gebouw terwijl hij drie verdiepingen omhoog klom. Hij zag eruit alsof hij problemen zou veroorzaken – het soort motorrijder waar mensen van schrikken. Mijn hart sloeg over en mijn eerste instinct was om mijn telefoon te pakken. Mijn vinger zweefde boven de 911-knop. Toen zag ik wat hij vasthield.
Geen wapen. Geen koevoet. Een kom.
En toen besefte ik dat hij niet aan het inbreken was, maar dat hij de uitgehongerde hond aan het voeren was die daar al bijna een week vastzat.
Die Duitse herder had dagenlang gehuild. Hij blafte, jankte en huilde de hele nacht door, terwijl iedereen in het gebouw machteloos toekeek. De eigenaar was zes dagen geleden uit zijn woning gezet en had de hond achtergelaten – opgesloten op het balkon zonder eten of drinken.
Ik had iedereen gebeld: de dierenambulance, de politie, het gebouwbeheer. Elke keer kreeg ik hetzelfde antwoord. « We mogen er niet in zonder toestemming. » « We zijn ermee bezig. » « We hebben een huiszoekingsbevel nodig. » Ondertussen kwijnde de hond weg. Zijn ribben waren zichtbaar, zijn stem schor van het gehuil. Ik kon niet slapen. Niemand kon slapen.
Die ochtend hoorde ik het gerommel van een motor buiten. Ik keek naar beneden en zag hem. Een grote man, met een volle baard, een donkere zonnebril en een leren vest vol patches. Hij stond op de stoep en staarde naar het balkon. De hond blafte zwakjes toen hij hem zag. Hij bewoog zich een hele minuut niet, hij keek alleen maar – en toen liep hij het gebouw binnen.
Twintig minuten later werd er op de gang geschreeuwd. Ik deed mijn deur op een kier. De motorrijder stond oog in oog met de conciërge van het gebouw.
‘Die hond ligt op sterven,’ zei de motorrijder met een lage, maar vaste stem.
‘Meneer, we kunnen bewoners niet zomaar hun privé-appartementen laten betreden,’ zei de supervisor nerveus. ‘Als u dat toch probeert, moet ik de politie bellen.’
De motorrijder gaf geen kik. « Bel ze dan maar. Ik ga die hond halen. »
En hij liep weg.
Een minuut later zag ik hem weer buiten, terwijl hij iets uit zijn motorrugzak haalde: een fles water, een zak met eten en die metalen kom. Daarna greep hij de buitenste richel van het gebouw vast en begon te klimmen.
Het leek onmogelijk. Hij bewoog zich voorzichtig maar snel, zich vastklampend aan de gevel alsof hij dit al vaker had gedaan. Mijn maag draaide zich om. Ik wilde bijna weer 112 bellen – niet omdat hij aan het inbreken was, maar omdat hij zou vallen. Hij klom drie verdiepingen omhoog, zonder touwen, zonder veiligheidsuitrusting.
Tegen de tijd dat hij de derde verdieping bereikte, had zich beneden een kleine menigte verzameld. De hond blafte weer, wanhopig maar opgewonden. De man boog zich over de reling en sprak zachtjes: « Rustig aan, vriend. Rustig aan. Ik ben hier om te helpen. » Zijn stem, ondanks zijn schorre en rauwe klank, was vriendelijk.
De hond snuffelde aan zijn hand. Daarna likte hij hem. Vervolgens drukte hij zich tegen de reling aan alsof hij er niet dicht genoeg bij kon komen. Ik voelde mijn ogen prikken.
De balkondeur was op slot. De motorrijder haalde een kom en een waterfles uit zijn rugzak, vulde de kom en hield die voor de hond. De herdershond dronk alsof hij nog nooit water had gezien. Toen kwam het eten – droge brokken die in de kom werden gegoten terwijl de motorrijder die met één hand vasthield, balancerend op een richel drie verdiepingen hoog.
Hij praatte de hele tijd tegen de hond. « Rustig aan, vriend. Je bent nu veilig. »
