Deel 1: De “werkloze” chef-kok
De eetkamer van het huis van de familie Prescott was een slagveld van tegenstrijdige verwachtingen. Aan de ene kant was er het eten – een feestmaal dat een cover van een tijdschrift waardig was, het resultaat van veertien uur hard werken, zweten en culinaire precisie. Aan de andere kant was er de familie – luidruchtig, ondankbaar en op dat moment klagend dat het ijs in hun waterglazen niet perfect was gesneden.
Ik stond bij het dressoir en veegde mijn handen af aan mijn schort. Mijn rug deed pijn. Mijn voeten bonkten. Ik was al sinds 4 uur ‘s ochtends op om de kalkoen te pekelen, het brooddeeg te laten rijzen en de bouillon voor de jus te laten sudderen.
‘Schiet op, Elena,’ snauwde mijn schoonmoeder, Beatrice, terwijl ze met haar verzorgde nagels op de mahoniehouten tafel tikte. ‘We mogen niet te laat komen. Je weet hoe druk het op de weg kan zijn.’
‘De kalkoen moet nog tien minuten rusten, Beatrice,’ zei ik zachtjes. ‘Als je hem nu aansnijdt, loopt het sap eruit en wordt hij droog.’
‘Ach, bespaar ons die preek,’ zuchtte Chloe, mijn schoonzus. Ze scrolde door Instagram, haar gezicht verlicht door het blauwe licht. Ze droeg een jurk die meer kostte dan mijn eerste auto, en ze zag er ellendig uit. ‘Serveer gewoon het eten. We zijn hier niet voor een culinaire beleving. We willen alleen even bijtanken voor het echte evenement.’
Het « echte evenement » was een reservering bij Lumière.
Lumière was het kroonjuweel van de stad. Een restaurant met drie Michelinsterren, bekend om zijn exclusiviteit, astronomische prijzen en een wachtlijst van wel zes maanden. De Prescotts waren erin geslaagd een tafel te bemachtigen voor « Drankjes en Dessert » om 20:00 uur, een prestatie waar ze al sinds juli mee pronkten.
‘Precies,’ zei mijn man, David, erbij. Hij keek me niet aan. Hij was druk bezig zijn manchetknopen recht te zetten. ‘Elena, laat maar zien. Het is goed.’
‘Het is niet goed,’ wilde ik zeggen. Koken is scheikunde. Het is respect. Maar ik zweeg. Ik was gewoon de werkloze vrouw. De mislukkeling. De vrouw die wel wat met eten ‘rommelde’, maar geen baan kon behouden in het plaatselijke eetcafé – althans, dat dachten ze.
Ik ging naar de keuken en sneed de kalkoen aan. Het vlees was mals, de huid knapperig als glas. Ik schikte het op de schaal met geroosterde vijgen en tijm. Ik goot de jus – een rijke, fluweelzachte reductie van geroosterde botten, portwijn en zwarte truffel – in de zilveren kom.
Ik heb het uitgevoerd.
‘Eindelijk,’ zuchtte Beatrice. ‘Ik stond op het punt flauw te vallen van de honger.’
Ik zette de schaal neer. Niemand zei dankjewel. Niemand maakte een opmerking over de geur. Ze grepen de opscheplepels en begonnen met de gratie van uitgehongerde wolven bergen eten op hun borden te scheppen.
‘Nou,’ zei Chloe tussen de happen vulling door. ‘Heb je al gehoord wat er vanavond op het menu van Lumière staat? Ze hebben een mousse met bladgoud. Ik ga het op mijn story plaatsen. Dat gaat vast veel likes opleveren.’
‘Klasse, Chloe,’ straalde Beatrice. ‘Die plek ademt klasse. Niet zoals… nou ja.’ Ze gebaarde vaag naar mijn eetkamer, naar het handgeborduurde tafelkleed dat ik had gemaakt. ‘Dit is gezellig, Elena. Op een rustieke manier.’
‘Het vult zeker goed,’ mompelde David, terwijl hij met open mond kauwde. ‘Geef me de jus maar.’
Ik gaf hem de boot. Hij verdronk zijn kalkoen erin zonder hem eerst te proeven.
Ik ging aan het uiteinde van de tafel zitten. Mijn bord was leeg. Ik was te moe om te eten, en eerlijk gezegd, het was gewoon vreselijk om te zien hoe ze mijn kunst verslonden alsof het fastfood was.
‘Dus, Elena,’ zei Chloe, terwijl ze me met een grijns aankeek. ‘Ben je nog steeds op zoek naar werk? Of heb je besloten om voorgoed huisvrouw te blijven? David zegt dat de arbeidsmarkt lastig is voor… mensen met jouw vaardigheden.’
‘Ik heb het druk,’ zei ik, terwijl ik een slokje water nam.
‘Waar ben je mee bezig?’ lachte Beatrice. ‘Stofzuigen? Ach schat, schaam je niet. Niet iedereen is geschikt voor de zakenwereld. Of de professionele wereld. Sommige mensen zijn gewoon gemaakt om te dienen.’
Ik klemde mijn glas steviger vast. Geduld, zei ik tegen mezelf. Gewoon even door het diner heen.
Maar Chloe was nog niet klaar. Ze pakte de juskom. Ze goot een lepel jus over haar aardappelpuree. Ze nam een hap.
En toen stopte ze met kauwen.
Deel 2: De belediging
Het werd stil in de kamer. Chloe’s gezicht vertrok in een masker van overdreven walging. Ze maakte een kokhalsgeluid, luid en theatraal.
‘Oh mijn god,’ stamelde ze.
Ze greep haar servet – mijn witte linnen servet – en spuugde de hap eten erin uit. Een klodder bruine saus liet een vlek achter op de stof.
‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Beatrice, gealarmeerd. ‘Is het bedorven?’
‘Het is walgelijk!’ gilde Chloe. Ze greep haar waterglas en gorgelde, waarna ze het water weer in het glas spuugde. ‘Het smaakt naar… naar hondenvoer! Het is zo zout! En wat is dat voor geur? Het ruikt naar oude sokken!’
De truffel. Ze rook aan de zwarte truffel, een ingrediënt dat 800 dollar per pond kostte, en vergeleek de geur met die van oude sokken.
‘Laat me het eens proberen,’ zei Beatrice. Ze nam een voorzichtige hap en trok toen haar neus op. ‘O… o jee. Het is nogal… sterk. Elena, heb je bouillon gebruikt die over de datum was? Het heeft een heel… aardse, muffe smaak.’
‘Het is truffel, Beatrice,’ zei ik met een gespannen stem.
‘Truffel?’ lachte Chloe, een schril, balkend geluid. ‘Denk je dat je truffel kunt betalen? Kom op zeg. Dit is waarschijnlijk een of andere goedkope chemische olie die je bij de dollarwinkel hebt gekocht. Het is walgelijk. David, eet het niet. Je wordt er ziek van.’
David keek naar zijn bord. Hij had al de helft opgegeten. Hij keek naar mij, toen naar zijn zus. Hij koos meteen zijn kant.
‘Ja,’ zei David, terwijl hij zijn bord wegschoof. ‘Het smaakt inderdaad een beetje vreemd, El. Misschien kunnen we beter gewoon een pizza bestellen. Ik wil geen voedselvergiftiging riskeren voordat Lumière begint.’
“Pizza!” Chloe klapte in haar handen. “Ja! Laten we pepperoni nemen. Dat is tenminste eetbaar. Jemig, Elena, als je niet eens jus kunt maken, is het geen wonder dat je geen baan kunt krijgen. Houd het de volgende keer maar bij kokend water.”
De tafel barstte in lachen uit. Ze lachten om mijn poging. Ze lachten ten koste van mij. Ze vonden elkaar in hun gedeelde wreedheid, verenigd tegen de buitenstaander die hun eten had gekookt, maar blijkbaar niet goed genoeg was om met hen mee te eten.
Er knapte iets in me.
Het was geen harde knal. Het was het zachte klikje van een slot dat dichtsloeg. Het besef drong tot me door dat ik drie jaar lang had geprobeerd het respect te verdienen van mensen die niet eens wisten hoe respect smaakte.
Ik stond op. De poten van mijn stoel schraapten met een krakend geluid over de houten vloer, waardoor hun gelach verstomde.
‘Waar ga je heen?’ sneerde Chloe. ‘Ga je in de badkamer zitten huilen?’
‘Nee,’ zei ik.
Mijn houding veranderde. Ik strekte mijn rug. Ik trok mijn schouders naar achteren. De onderdanige, vermoeide huisvrouw verdween. In haar plaats stond de vrouw die met ijzeren hand leiding gaf aan een keuken met veertig koks.
Ik veegde mijn handen af aan mijn schort en maakte het los. Ik liet het op de grond vallen.
‘Ik ga even bellen,’ zei ik.
‘Bel je je moeder?’ vroeg Beatrice, terwijl ze een slokje wijn nam.
‘Nee,’ zei ik, terwijl ik mijn telefoon uit mijn zak haalde. ‘Ik bel mijn algemeen directeur.’
Deel 3: De destructieve oproep
De aanwezigen waren verward. « Algemeen directeur? » vroeg David. « Waar heb je het over? Je hebt geen baan. »
Ik negeerde hem. Ik draaide het nummer. Ik zette de telefoon op luidspreker.
Het ging één keer over.
‘Goedenavond, chef-kok,’ antwoordde een stem meteen. Het was Henri, een man met een Frans accent zo dik dat je het op een boterham kon smeren. ‘Is alles in orde? We hadden niet verwacht vanavond nog iets van de eigenaar te horen.’
De stilte aan tafel was oorverdovend. Chef-kok? Eigenaar?
‘Henri,’ zei ik, met een kalme, gezaghebbende stem, de stem die ik gebruikte als een kok een sint-jakobsschelp verprutste. ‘Ik wil dat je het reserveringssysteem van Lumière opent. Vanavond. 20:00 uur.’
“Zeker, chef. Een momentje.”
Chloe keek David aan. ‘Belt ze iemand voor de gek? Dit is echt zielig.’
‘Ik heb het,’ zei Henri. ‘Het Parker-gezelschap? Of… wacht, ik zie een VIP-verzoek voor de familie Prescott. Tafel 6. Drankjes en dessert.’
Chloe’s ogen werden groot. « Hoe weet hij mijn naam? »
‘Dat is hem,’ zei ik, terwijl ik Chloe recht in de ogen keek. ‘Annuleer het.’
‘Pardon?’ vroeg Henri verbaasd. ‘De reservering in Prescott annuleren?’
‘Annuleer het,’ herhaalde ik. ‘En Henri? Markeer hun profielen in de Obsidian Group-database. Zet ze op de zwarte lijst van Lumière, The Black Pearl, Saffron en The Gilded Fork. Levenslang verbannen.’
‘Begrepen,’ zei Henri, zijn toon veranderde in professioneel en vastberaden. ‘Reden voor het verbod?’
‘Ongepast gedrag jegens het personeel,’ zei ik, terwijl ik naar het servet keek dat besmeurd was met mijn jus. ‘Gebrek aan culinaire waardering. En gedrag dat onze zaak onwaardig is.’
‘Het is klaar, chef. Nog iets?’
“Nee. Dank je wel, Henri.”
Ik heb opgehangen.
Tien seconden lang bewoog niemand. Het enige geluid was het gezoem van de koelkast en het tikken van de klok in de verte.
En toen brak de chaos uit.
‘Jij…’ Chloe stond op, haar gezicht rood aangelopen. ‘Jij hebt onze reservering geannuleerd? Wie denk je wel dat je bent? Je kunt niet zomaar een restaurant bellen en mensen de toegang ontzeggen!’
‘Dat heb ik net gedaan,’ zei ik.
