‘Manchetknopen op maat,’ zei hij grijnzend, terwijl hij een doosje in de hand van zijn getuige drukte. ‘Ze zijn gegraveerd. Een kleine ‘C & D’ aan de zijkant. Best gaaf, toch?’
Een voor een kregen de andere bruidsjonkers hun dozen.
Ik stond daar, als tweede in de rij, met lege handen.
Toen hij klaar was, keek Carter op en leek hij me voor het eerst in tien minuten op te merken.
‘Oh, eh, sorry man,’ zei hij. ‘Ik had er maar vijf besteld. Ik wist niet dat je al bevestigd was.’
Bevestigd.
Alsof ik een late toevoeging aan een spreadsheet was. Alsof ik niet degene was die net meer dan drieduizend dollar had uitgegeven aan het repetitiediner.
De woorden bleven in mijn keel steken en stierven voordat ze mijn mond bereikten. Wat moest ik zeggen? Hé, weet je nog? De broer die op je goudvis paste terwijl je op zomerkamp was? Diegene die je een tweedehands Xbox kocht voor je afstuderen omdat mama zei dat ze er geen kon betalen, en die je drie weken later een auto kocht?
Dit was niet het moment.
Dus ik bleef stil.
Na de repetitie gingen we naar het huis van Dana’s ouders voor « lichte hapjes en drankjes ». Lichte hapjes betekende een uitgebreide maaltijd op een enorm marmeren kookeiland. Het huis had een binnenfontein in de hal en een vleugel waar niemand op speelde. Ik zocht een stoel bij de vuurplaats op het achterterras en bleef bij mijn drankje.
Ik kende de meeste gasten niet. Degenen die ik wel herkende, waren meer geïnteresseerd in bijpraten met Carter dan in een gesprek met mij. Op een gegeven moment kwam mijn vader aanlopen met een halfvol glas whisky in zijn hand. Hij plofte met een zucht neer op de stoel naast me.
‘Alles goed met je?’ vroeg hij.
‘Zeker,’ zei ik.
Hij keek om zich heen en boog zich toen iets voorover, alsof wat hij ging zeggen vertrouwelijk was. ‘Ik weet dat de spanning de laatste tijd wat is opgelopen. Carter heeft het erg druk. Dana’s familie is nogal intens. Maar het is zijn grote dag. Probeer gewoon mee te gaan met de stroom, oké?’
Ga met de stroom mee.
Die zin bleef als een losse schroef in mijn hoofd steken.
Ik was al dertig jaar met de stroom meegegaan. Die had me naar een barkruk gebracht, naar een onbetaald diner, naar manchetknopen die ik niet kreeg en naar een rol waarin ik nauwelijks bestond.
‘Tuurlijk, pap,’ zei ik. ‘Het is goed zo.’
Hij klopte me op mijn knie alsof ik een kind was dat had beloofd geen ophef te maken, en liep weg voordat ik nog iets kon zeggen.
Die avond zat ik in mijn donkere appartement en liet de stilte op me inwerken. Ik dacht terug aan de keer dat ik de tweede prijs won op de wetenschapsbeurs van de staat op de middelbare school. Mijn project had me weken gekost – late nachten met draden, soldeer en programmeren. Mijn moeder kwam naar de prijsuitreiking, klapte beleefd en zei toen, op de terugweg naar huis: « Dat is geweldig, schat. Maar Carters kunstwerk wordt tentoongesteld tijdens de vergadering van het schoolbestuur. Is dat niet spannend? »
Ze bedoelde het vast goed. Maar dat was nu eenmaal mijn levensverhaal. Alles wat ik deed was goed. Alles wat Carter deed was bijzonder.
Misschien was dat ooit zo. Maar nu niet meer.
Op de ochtend van de bruiloft was ik er weer vroeg. Oude gewoonten zijn moeilijk af te leren. Deze keer had ik mijn eigen manchetknopen meegenomen – eenvoudige zilveren exemplaren die ik jaren geleden van een klant had gekregen. Ik zat in de kleedkamer terwijl de andere bruidsjonkers binnenkwamen, lachend, grapjes uit hun studententijd uitwisselend en kleine flesjes bourbon doorgevend.
Carter kwam als laatste binnen. Zwarte smoking, strak naar achteren gekamd haar, de glimlach waar tandpastamerken van dromen. De fotograaf volgde hem en maakte foto’s terwijl hij zijn stropdas rechtzette en deed alsof hij zijn manchetknopen vastmaakte.
Op een gegeven moment kwam Dana de kamer binnen, met een tablet in haar hand.
‘Oh, Nolan,’ zei ze toen ze me zag. ‘Zou je even de extra stoelen uit de opslagruimte achterin kunnen halen? We hebben er nog zes nodig voor de cocktailuurtje.’
Ik knipperde met mijn ogen. « Ik ben een van de getuigen. »
Ze kantelde haar hoofd alsof ik had gezegd dat ik de parkeerwachter was. « Ja, maar je staat niet op de eerste foto’s, dus het is prima. Alstublieft? We hebben een strak schema. »
Voordat ik kon antwoorden, draaide ze zich al om en ratelde ze de fotograaf instructies op over welke kant haar « goede kant » was.
Ik keek naar Carter.
Niets. Geen schouderophaling, geen verontschuldiging, geen « Ik heb het onder controle. » Hij bleef gewoon poseren.
Dat was hét moment. Niet de barkruk. Niet de manchetknopen. Zelfs niet het onbetaalde diner. Het was de manier waarop het hem niets kon schelen. Geen greintje ongemak toen zijn verloofde zijn broer op zijn trouwdag tot onbetaalde arbeider maakte.
Ik stond op, liep naar de achterkamer en sleepte een voor een zes klapstoelen naar buiten. Toen ik de laatste stoel langs de bar droeg, werd mijn kraag nat van het zweet. Ik bleef even in de deuropening staan toen ik de stem van mijn moeder hoorde.
Ze stond bij de bar met Dana’s moeder, met een glas champagne in haar hand waar ze niet voor had betaald.
‘Oh, Carter is altijd al de ster van de familie geweest,’ zei ze. ‘Nolan is aardig, maar hij is meer het type dat achter de schermen werkt.’
Achter de schermen.
Ik zette de laatste stoel iets harder neer dan nodig, liep terug naar de kleedkamer en ging zitten. Mijn hartslag bonkte in mijn oren als een trommel.
Ik keek op mijn telefoon. Geen berichtjes van Carter. Geen enkel « Nogmaals bedankt voor het etentje » of « Sorry voor de verwarring ». Alleen een melding van mijn bank dat mijn kwartaalbelasting volgende maand betaald moest worden.
Vijftien minuten voor de ceremonie kwam de weddingplanner de kleedkamer binnen met een map en een professionele glimlach.
‘Carter,’ zei ze, ‘de locatie heeft me gevraagd dit door te geven.’
