Ik moest het doen voor mijn babyshower, maar het moest van tevoren gebeuren. Toen ik vroeg waarom, vervangen mijn moeder: “Sorry, mijn zus en ik zijn aan het winkelen, dus we houden haar gezelschap.” Een week later organiseren wij jouw babyshower. Mijn baby is binnen op vakantie. $ 2500 per persoon.
Stuur het alsjeblieft nu, zodat we ons kunnen voorbereiden. Zonder ook maar een beveiligde. Dus verdiende ik een cent over en verdeeld er één woord aan toe: “Gefeliciteerd.” Houd er rekening mee dat de slots en blokken allemaal cijfers zijn. Twee dagen later was het bijna zover. De politie stond voor de deur. Op het plafond worden roosvormige ballonnen geplaatst.
Slingers scharnieren in perfecte spiralen en drielaagse taart stond aanaangeroerd op mijn eettafel – vanilla met botercrème rozen, precies waar ik van had gedroomd. Van babyshowercadeau tot wekenlang aan gewerkt, lagen in de daarvoor bestemde rijen: kleine potjes gevuld met roze en blauwe snoepjes, elk met een lintje eromheen, en een briefje met mijn eigen woorden erop gekrabbeld.
Netjes handschrift. Het was half drie ‘s middags en mijn huis was doodstil. 32 mensen hadden gebeld om met ons mee te vieren, maar niemand gaf toe. Ik kan uw telefoon controleren op uw telefoon. Als u geen instructies heeft, kan het zijn dat er 37 maanden zijn verstreken sinds het einde van de dag.
Mijn man, Jake, zweefde tussen de keuken en de woonkamer, zijn kaken op elkaar geklemd van woede. « Verdomme, Emma. Is dit waar in God? 32 mensen verdwijnen niet zomaar. » Ik druk mijn hand tegen mijn zeven maanden oude baby, terwijl onze dochter schopte en mijn pijn leek te voelen. De kinderkamer boven was eindelijk klaar.
Als je de muur aanzet, wordt er een bed met een dansende carrousel weggestopt in lades. Alles klaar voor ons kleine wonder na drie miskramen en twee jaar vruchtbaarheidsbehandelingen. Misschien was er een correctie, fluisterde ik, hoewel mijn stem rem door de leugens. Jake stopt met zijn voeten erin en trok me mee naar de weg. Zijn stam was zacht maar vastberaden. « Schatje, het is al tweeënhalf uur geleden. Er is iets mis. »
Om 15.00 uur dan kun je erachter komen waar mijn moeder is. ‘O, Emma.’ De stengel is beschadigd en verwijderd. « Het spijt me zo, schat. Madison en ik zijn weggegaan. Je wilt babykamerdecoratie kopen, en je weet dat ze opdagen komen als ze enthousiast zijn. We hebben er net geen meer. »
Ik begrijp het toch wij? Vanaf de oude telefoon kun je alle details horen. Winkelen? Mam, je babyshower is voorbij. We hebben gezegd drie maanden geleden gepland. Nee, maar Madison-zwangerschap is veel ingewikkelder. Extra steun naakt. Ik weet zeker dat je andere mogelijkheden hebt.
Andere opties? Als mijn eerste succesvolle zwangerschap na jaren van liefdes verdriet gewoon een weekendbrunch was die uitgesteld had kunnen worden. Waar is iedereen? Mijn stengel was zachter dan ik overbracht. Nou, we hadden het een paar keer over Madisons winkelen, en ze vonden het leuk. Je weet hoe je een grapje moet maken. Madison was de oudste bendemaker van zijn familie.
Van de oude stijl was de sneeuw licht beschadigd, het bleek hard in mijn oren te klinken. Mam, heb je iedereen gezegd niet onder mijn douche te komen? Doe niet zo dramatisch, Emma. We hebben ze gewoon een keuze gegeven, en we hebben ervoor gekozen, waardoor we ervan kunnen genieten. Madison heeft ons nu meer nodig. Eerste zwangerschappen zijn zo nld. Eerste zwangerschappen. Mijn zus Madison, 22, na de uitspraak van haar vriend Marcus.
Ondertussen probeerde ik al vanaf mijn 26e zwanger te worden. Naakt, op 31-jarige leeftijd, heb ik eindelijk een gezonde baby gekregen. Maar de echo doet er niet toe. Ik hing op zonder gedag te zeggen en plofte neer op de bank, omgeven door decoraties die nu een uitgebreide aanfluiting lekken. Jake knielde naast mij neer. Houd er rekening mee dat dit niet het geval is.
Wat zei ze? Ik vertelde hem alles en zag zijn blik met elk detail ongeloviger worden. Toen ik klaar was, waren zijn handen tot vuisten gebald. Het is voorbij. Ik bel je vader. Nee, ik greep zijn pols vast. Alsjeblieft, ik kan zo’n gesprek niet meer verdragen. We brachten de rest van de middag in een vreselijke stilte door, probeerden af en toe onszelf af te leiden, ruimden onaangeroerd eten op en pakten zorgvuldig de decoraties in waar ik wekenlang aan had gewerkt. De taart ging de vriezer in. Ik kon mezelf er niet toe zetten hem weg te gooien, maar ernaar kijken voelde alsof ik getuige was van mijn eigen vernedering. Het
Die avond belde Jakes zus, Caroline. Ze woonde aan de andere kant van het land en kon niet komen, maar ze had mijn berichten op sociale media over de voorbereidingen voor de babyshower gezien. Hoe was het feestje, M? Heb je veel leuke dingen gekocht voor de kleine Peanut? Ik barstte in tranen uit en huilde in de telefoon terwijl Jake over mijn rug wreef.
Caroline luisterde naar het hele verhaal zonder me te onderbreken, en toen ik klaar was, klonk haar stem doodkalm. Emma, lieverd, dit is niet disfunctioneel.
