« Het is nog nooit eerder opgevoerd », zei hij. « Maar vandaag wil ik dat je hem ziet. »
Ik tilde het materiaal op. En mijn hart brak.
Oto ona – Meera.
Bleek, breekbaar, vervagend op een ziekenhuisbed.
In haar handen een foto van ons drieën van ons enige familie-uitje.
Mijn knieën knikten onder me. Ik moest gaan zitten.
En toen sprak Arjun woorden die ik nooit zal vergeten.
« Ze hield een dagboek bij », zei hij. « Ze wist dat je niet van me hield. Maar ze geloofde nog steeds – op een dag – dat je het kon begrijpen. »
Hij zweeg. Toen keek hij me recht in de ogen.
« Omdat ik niet iemands zoon ben. Ik ben van jou. »
Toegegeven, te laat
Mijn wereld is gestopt.
« Co …? »
« Ze was al zwanger toen je haar ontmoette, » zei Arjun. « Maar ze vertelde je dat ik niet van jou ben – om je hart op de proef te stellen. Daarna was het te laat om je de waarheid te vertellen. »
Hij gaf me het dagboek. Meera’s handschrift trilde op elke pagina.
« Ik was bang. Ik dacht dat als je bleef, het was omdat je van me hield… En niet vanwege het kind. Maar Arjun is van jou. Ik heb het je altijd al willen vertellen. Ik heb gewoon nooit de moed gevonden om het te doen. »
Ik gooide mijn eigen zoon eruit.
En nu stond hij voor me, heel en briljant… en vreemden.
Geen verontschuldiging was genoeg.
Ik probeerde te spreken. Ik probeerde te smeken.
Maar Arjun had zich al afgewend.
Ik rende achter hem aan.
« Als ik wist… »
Hij draaide zich om, kalm maar onvermurwbaar.
« Ik heb je niet nodig om het me toe te geven. Ik wilde alleen dat je wist – mijn moeder loog nooit. Ze hield van je. En ze gaf je de vrijheid om van me te houden. »
Ik stond daar, leeg van binnen. Hij gaf me een envelop in handen.
« Het is haar waarheid, » zei hij. « Je kunt het lezen. Of niet. Maar ik heb al gezegd wat ik te zeggen had. »
Verlossing zonder naam
In de weken daarna probeerde ik contact met haar op te nemen. Ik schreef berichten. Ik wachtte voor de galerij.
Op een dag stemde hij in met een ontmoeting.
‘Je bent me niets verschuldigd,’ zei hij vriendelijk. « En ik heb geen vet nodig…
haar. Want degene die ik had… Ze besloot me niet nodig te hebben. »
Hij had gelijk.
Ik gaf hem een spaarboekje. Alles wat ik bezat.
« Vroeger was ik van plan om het aan iemand anders over te laten », gaf ik toe. « Maar dat is verleden tijd. Ik ben hier niet om aanspraak te maken op de titel. Gewoon om naast ze te staan. Rustig. Als je me toestaat. »
Hij stemde toe – niet voor het geld.
Maar omdat hij diep van binnen nog steeds de herinnering aan zijn moeder had, die geloofde dat ik in staat kon zijn om lief te hebben.
Eén woord dat alles
veranderde Elk jaar op de verjaardag van Meera’s dood, ga ik naar de tempel.
Ik kniel voor haar foto en fluister: « Het spijt me. Ik heb je teleurgesteld. Maar nu probeer ik het. Ik zal het altijd proberen. »
Toen Arjun 22 werd, werd hij uitgenodigd voor een internationale kunsttentoonstelling. Op zijn profiel plaatste hij een foto met één zin:
« Voor jou, mam. Ik heb het gehaald. »
En hieronder kreeg ik voor het eerst in tien jaar een bericht.
« Als je tijd hebt… De tentoonstelling opent aanstaande zaterdag. »
Het eindigde met één woord.
« Dit ».
