Drie dagen later belden ze.
“Mevrouw Elena Maria?”We hebben een bericht ontvangen van uw dochter. Kunnen we de details verduidelijken?
Ik trilde terwijl ik sprak. Ik was bang dat ze mij ook zouden uitlachen. Maar de stem was kalm, beleefd.
En toen belden ze weer.
– De medisch medewerker die het wangedrag heeft begaan, is geschorst in afwachting van de voltooiing van de interne procedure. Gelieve onze excuses aan te nemen. Het spijt ons zeer.
En plotseling: stilte.
Geen voldoening. Geen wraak.
Gewoon… leegte.
Een week later ging ik weer op bezoek. Naar een andere dokter.
Anna ging met me mee. Ze hield mijn hand vast.
“Laat iemand proberen iets te zeggen,” fluisterde ze.
Er staat een nieuw bord bij de ingang. Grote plattegrond. Elke pijl is duidelijk en begrijpelijk. Er is een vrijwilliger in een vest naast de kleedkamer.”Ik help patiënten.”
Ik kon mijn ogen niet geloven.
En er was een nieuw bord in de hal.:
“Als je verdwaalt, aarzel dan niet. Je hebt het recht om het niet te weten. We zijn er voor je.”
Ik kwam dichterbij en las het opnieuw.
En ik barstte in tranen uit. Echt.
Niet omdat het makkelijker werd. Maar dat komt omdat ik voor het eerst in lange tijd het gevoel had dat ik geen vuilnis was.
Ik ben een mens.
En nu, als ik iemand zie die de ATM-knop niet kan vinden of aarzelt in de rij, raak ik niet geïrriteerd.
Ik kom net naar boven.:
“Help me?”
Omdat ik weet dat er soms geen kracht voor nodig is om jezelf te zijn.
Het enige wat je nodig hebt is een goed woord.
En iemand in de buurt die gewoon niet wil omdraaien.
