‘Het komt wel goed,’ verzekerde Genevieve me. ‘Veel plezier met je kleine werkprojectje.’
Een klein klusje.
Zelfs haar vriendelijkheid ging gepaard met een venijnige ondertoon.
De conferentie was informatief, maar ook uitputtend. Mijn gedachten dwaalden steeds af naar Rosie; ik vroeg me af of ze het naar haar zin had en hoopte dat mijn zus aardig voor haar was. Rond het middaguur stuurde ik Genevieve een berichtje met de vraag hoe het met haar ging.
Ze stuurde een foto terug van Rosie en haarzelf aan de keukentafel, met koekjesdeeg voor zich uitgespreid, allebei onder de bloem en breed lachend.
Mijn hart maakte een sprongetje.
Misschien had ik het mis over mijn zus. Misschien kunnen mensen echt veranderen.
De conferentie eindigde om 17:30. Ik stuurde Genevieve een berichtje dat ik onderweg was en reed meteen naar haar huis. Het was rustig op de weg en ik kwam net voor zes uur aan.
De straat was stil, zo’n typische rust in een buitenwijk die vredig aanvoelt, tenzij je reden hebt om bang te zijn.
Ik parkeerde op de oprit achter Genevieve’s witte SUV. Het huis zag er zoals altijd uit: groot en imposant met zijn rode bakstenen gevel en keurig onderhouden gazon. Ik liep de veranda op en greep naar de deurklink.
Genevieve had me twee maanden geleden een reservesleutel gegeven, een gebaar dat me toen al een stap vooruit leek. Ik stak de sleutel in het slot.
Het draaide niet.
Ik probeerde het nog een keer, in de veronderstelling dat ik het misschien in de verkeerde hoek vasthield.
Niets.
De sleutel draaide niet.
Ik haalde het eruit, bekeek het en probeerde het nog een keer. Het slotmechanisme bewoog geen millimeter.
Verward klopte ik op de deur.
Geen antwoord.
Ik klopte nogmaals, harder.
Nog steeds niets.
Ik drukte mijn gezicht tegen het smalle raam naast de deur, maar de gordijnen waren dichtgetrokken en ik kon niet naar binnen kijken.
‘Genevieve,’ riep ik. ‘Ik ben het. Ik kom Rosie ophalen.’
Stilte.
Een koud gevoel kroop langs mijn ruggengraat omhoog.
Ik liep om het huis heen en gluurde door de ramen, maar alle gordijnen waren dicht. Het hek van de achtertuin was op slot.
Ik ging terug naar de voordeur en klopte opnieuw, nu harder.
“Genevieve, doe de deur open.”
Niets.
Mijn handen trilden toen ik mijn telefoon pakte en mijn zus belde.
De lijn ging één keer over, twee keer, en ging toen direct naar de voicemail.
Ik heb opnieuw gebeld.
Hetzelfde resultaat.
Voor de derde keer.
Voicemail.
De paniek sloeg nu toe, een hete, scherpe pijn in mijn borst.
Ik heb haar een berichtje gestuurd.
Ik ben buiten. Waarom doe je niet open? Waar is Rosie?
Geen reactie.
Vervolgens belde ik Preston. Ik kreeg meteen de voicemail, alsof zijn telefoon uitstond.
Wanhopig stuurde ik een berichtje naar mijn moeder.
Mam, ik ben bij Genevieve thuis. Ze doet de deur niet open en de sloten zijn vervangen. Ik kan Rosie niet bereiken. Kun je haar alsjeblieft bellen en vragen wat er aan de hand is?
Haar antwoord volgde drie minuten later.
Stop met paranoïde te zijn.
Ik staarde naar het scherm, mijn bloed stolde.
Ik heb mijn vader een berichtje gestuurd.
Papa, er is iets mis. Ik heb hulp nodig. Bel alsjeblieft Genevieve.
Zijn antwoord:
Je zus weet wat ze doet.
Wat betekende dat?
Wat betekende dit allemaal?
Ik probeerde mijn beide ouders te bellen. Geen van beiden nam op. De telefoon van mijn moeder ging naar de voicemail. De telefoon van mijn vader bleef maar rinkelen tot de verbinding werd verbroken.
Ik zat alleen op de veranda van mijn zus, zonder mogelijkheid om mijn dochter te bereiken, en mijn hele familie negeerde me.
Het volgende uur was het langste uur van mijn leven.
Ik bonkte op de deur tot mijn vuisten pijn deden. Ik schreeuwde de naam van mijn dochter tot mijn keel schor was. Ik belde Genevieve keer op keer en liet steeds wanhopiger voicemailberichten achter. Ik stuurde haar berichtjes, smeekte haar, bad haar om me gewoon te vertellen wat er aan de hand was.
Op een gegeven moment kwam een buurman zijn tuin op om me aan te staren. Een oudere man met wit haar en een wantrouwende blik. Toen ik probeerde uit te leggen dat ik alleen maar mijn dochter probeerde op te halen, schudde hij zijn hoofd en ging zonder een woord te zeggen weer naar binnen.
Tegen zeven uur begon de zon te zakken en zat ik snikkend op de veranda. Allerlei vreselijke scenario’s flitsten door mijn hoofd. Was er iets met Rosie gebeurd? Was ze gewond? Was ze bang?
Waarom wilde niemand me iets vertellen?
Eindelijk deed ik wat ik een uur eerder had moeten doen.
Ik heb 112 gebeld.
De centralist was kalm en professioneel. Ze vroeg naar mijn locatie, de aard van de noodsituatie en de details van de situatie.
Ik heb alles met tranen in mijn ogen uitgelegd: dat mijn dochter in het huis was, dat mijn zus op haar zou passen, maar dat niemand meer open deed en dat de sloten waren vervangen.
De centralist verzekerde me dat er spoedig een agent zou arriveren.
Agent Randall Torres arriveerde twaalf minuten later. Hij was een breedgeschouderde man van begin veertig met vriendelijke ogen en een kalme uitstraling.
Ik snelde naar zijn patrouillewagen voordat hij de deur zelfs maar kon sluiten.
‘Alsjeblieft,’ hijgde ik. ‘Mijn dochter is daar binnen. Ze is pas vijf. Mijn zus doet de deur niet open en mijn sleutel werkt niet meer en er is iets mis. Ik weet dat er iets mis is.’
‘Mevrouw, doe het rustig aan,’ zei hij zachtjes. ‘Laten we bij het begin beginnen.’
Ik vertelde hem alles. Hoe Genevieve had aangeboden om op te passen. Hoe ik Rosie die ochtend had afgezet. Hoe ik terugkwam en zag dat de sloten waren vervangen en er niemand open deed. Hoe mijn ouders mijn zorgen hadden afgewezen met cryptische berichten.
Hij luisterde aandachtig, stelde verduidelijkende vragen en maakte aantekeningen.
Terwijl we daar stonden, trilde mijn telefoon.
Een bericht van Genevieve.
Mijn hart sloeg over toen ik het opendeed, hopend op een verklaring, een verontschuldiging, iets dat deze nachtmerrie enigszins zou verklaren.
Het bericht luidde:
Rosie is nu waar ze hoort te zijn. Stop met dat gedoe. Dit is het beste voor iedereen.
Ik liet het bericht aan agent Torres zien.
Zijn gezichtsuitdrukking betrok aanzienlijk.
‘Ze geeft toe dat ze de moeder van uw dochter is,’ zei hij zachtjes. ‘En die formulering – ‘waar ze thuishoort’ – dat baart me zorgen.’
Er kwam nog een berichtje binnen, dit keer van mijn moeder.
We hebben je jarenlang proberen te vertellen dat je nog niet klaar was voor het moederschap. Genevieve kan Rosie het leven geven dat ze verdient. Accepteer het en ga verder met je leven.
De woorden troffen me als een fysieke aanval.
Mijn eigen moeder zei me dat ik moest accepteren dat mijn kind was weggenomen. Dat ik verder moest gaan alsof Rosie een meubelstuk was dat ik zomaar kon vervangen.
‘Ze hebben dit gepland,’ fluisterde ik, terwijl het besef met huiveringwekkende helderheid tot me doordrong. ‘Mijn hele familie. Ze hebben dit gepland.’
Agent Torres nam mijn telefoon voorzichtig aan en fotografeerde de berichten.
‘Dit zijn belangrijke vragen. Weet je misschien waar je zus je dochter naartoe zou brengen als ze de stad uit zou willen?’
Ik heb mijn hersenen gepijnigd.
Genevieve was altijd al een huismus geweest, die de geborgenheid van haar zorgvuldig opgebouwde leven verkoos boven reizen of avontuur. Maar Preston had familie in andere staten. Zijn broer woonde in Ohio. Zijn ouders waren met pensioen gegaan en verhuisden naar Florida. Er waren vakantiehuizen, huurwoningen, talloze mogelijkheden.
‘Ik weet het niet,’ gaf ik toe, mijn stem brak. ‘Ik weet niet waar ze heen zou gaan. Ik weet helemaal niets meer.’
‘Heeft u reden om aan te nemen dat uw dochter in gevaar is?’ vroeg hij.
