Ik hoorde het gelach uit de eetkamer voor het eerst voordat ik het rozemarijnlam rook. Mevrouw Clare Coleman had dat effect op het huis – muziek en charme volgden haar als parfum. Het personeel fluisterde dat ze een « lentebries » was in een landhuis dat lang als marmer en winter had aangevoeld. Dat wilde ik ook graag geloven. Maar de lente kan stormen verbergen.
Ik bracht de laatste bijgerechten naar binnen en zette ze naast het bord van meneer Richard Coleman. Hij zag er moe uit – knap op die statige, zilveren tempel – maar met holle ogen. Hij hief zijn glas en glimlachte naar zijn vrouw.
« Op je kookkunsten, Clare, » zei hij. « Het is het hoogtepunt van mijn dag. »
« Je vleit me, » antwoordde ze met een zachte lach, terwijl ze haar kin optilde. « Eet maar zolang het nog heet is. »
Hij nam een hap, kauwde en hield even op, een bijna onzichtbare grimas trok over zijn gezicht. Het duurde slechts een hartslag voordat hij het wegveegde. Ik deed alsof ik het niet merkte. Bedienden merken alles; bedienden geven niets toe.
Tegen middernacht was het stil in het landhuis en hoorde ik meneer Coleman kokhalzen in de gastenbadkamer – hij gebruikte de badkamer nooit als hij het kon, alsof hij zijn vrouw het lawaai wilde besparen. Ik stond in de donkere gang met een stapel schone handdoeken in mijn handen, wachtend tot hij klaar was. Toen ik klopte, deed hij de deur open en streek zijn badjas glad.
« Vergeef me, Jennifer, » zei hij luchtig. « Het zal wel door die vreselijke stress komen. » Hij tikte op zijn slaap. « Cijfers, vergaderingen… ze knagen aan je. »
« Ja, meneer, » zei ik. « Ik laat de handdoeken hier liggen. »
Dat was de eerste nacht dat ik wist dat er iets mis was. Het was niet alleen de ziekte. Het was het patroon dat ik voelde ontstaan – een ritme dat ik kon horen, maar hij niet.
De dagen verstreken en het ritme werd luider: meneer Coleman voelde zich pas onwel na de diners die mevrouw Clare had klaargemaakt. Als hij at van het middagmenu van de chef of van de sandwiches die ik rustig maakte als zijn vergaderingen uitliepen, kreeg hij weer kleur. Daarna kwamen de nachten dat hij er tien jaar ouder uitzag, zijn ribben vastgrijpend en fluisterend dat hij de volgende ochtend weer beter zou zijn.
De artsen – vier in totaal verspreid over Londen – verklaarden hem gestrest, overwerkt, gevoelig voor vet eten, misschien zelfs angstig na de spanningen van de bruiloft en de fusie. Ze schreven hem rust en vitaminen voor. Hij bedankte hen, want dankbaarheid is een gewoonte voor fatsoenlijke mannen.
Ik ben geen detective; ik poets trapleuningen en vouw overhemden zo netjes dat de naden als een gebed op elkaar aansluiten. Maar twee weken na de bruiloft droeg ik het theeblad naar de keuken en zag Clare op haar tenen lopen, met haar rug naar haar toe, haar vingers snel over een potje bij het kruidenrek. Ze keek over haar schouder, zo snel dat ik het gemist zou hebben als ik met mijn ogen had geknipperd. Haar hand krulde beschermend om het potje, en toen ze me zag, glimlachte ze te lief.
« Peperkorrels, » zei ze, terwijl ze met een gemanicuurde nagel op het deksel tikte. « Voor de saus. »
« Ja, mevrouw, » antwoordde ik. Ik droeg het dienblad met een trillende beweging naar buiten, zodat het het porselein niet raakte.
Die nacht, terwijl het huis sliep, stond ik in de donkere voorraadkast. De zaklamp van mijn telefoon wierp een dun licht. Ik scande de planken die ik honderd keer in mijn hoofd had gecatalogiseerd. Ik wist waar de komijn zat, waar de saffraan als zonneschijn onder glas lag, waar het zeezout zijn eigen witte winter maakte. Maar ik kon de pot die ze had aangeraakt niet vinden.
