Een vriend hielp me het in een gehuurde vrachtwagen te laden. Mijn kinderen klommen er meteen op toen het ons kleine appartement binnenkwam, lachend, zich niet bewust van de lading herinneringen die het alleen al met zich meedroeg.

Die nacht, toen iedereen sliep, ging ik er alleen op zitten. Ik streek met mijn hand over de stof en snoof de zachte lavendelgeur op. En toen viel het me op.
Een rits.
Verborgen onder een van de kussens, perfect gecamoufleerd door het patroon. Mijn hart begon sneller te kloppen. Ik had mijn hele leven op deze bank gezeten en het nooit opgemerkt.
Met trillende handen ritste ik het open.
Binnenin bevond zich een dik, netjes ingepakt pakket.