‘Dit huis zou best wat waard moeten zijn,’ zei ze nonchalant. ‘Vooral gezien de huidige marktsituatie.’
Ik wachtte op tranen. Op een pauze. Op iets menselijks.
Het is er nooit van gekomen.
Toen het testament werd voorgelezen, kreeg Clara het huis. Al het andere was al lang geleden verdeeld: sieraden, spaargeld, sentimentele spullen. Er was nog maar één ding over dat niet was opgeëist.
De bank.
De oude perzikkleurige brokaatbank die al zo lang ik me kan herinneren in Mabels woonkamer stond. De bank waarop we vroeger samen een dutje deden toen ik klein was. De bank met de verbleekte armleuningen en kussens die in het midden doorgezakt waren.
‘Die is voor Lila,’ zei de advocaat.
Clara spotte.
‘Als je het wilt hebben, kun je het maar beter deze week nog kopen,’ zei ze later aan de telefoon. ‘Ik verkoop het huis.’
Dus dat heb ik gedaan.
Een vriend hielp me het in een gehuurde vrachtwagen te laden. Mijn kinderen klommen er meteen op toen het ons kleine appartement binnenkwam, lachend, zich niet bewust van de lading herinneringen die het alleen al met zich meedroeg.
Die nacht, toen iedereen sliep, ging ik er alleen op zitten. Ik streek met mijn hand over de stof en snoof de zachte lavendelgeur op. En toen viel het me op.
Een rits.
Verborgen onder een van de kussens, perfect gecamoufleerd door het patroon. Mijn hart begon sneller te kloppen. Ik had mijn hele leven op deze bank gezeten en het nooit opgemerkt.
Met trillende handen ritste ik het open.
Binnenin bevond zich een dik, netjes ingepakt pakket.
