Ik zei altijd hetzelfde: « Hij is dood. » Alsof ik begreep wat het betekende.
Mijn moeder, Karen, bewaarde nooit foto’s van hem in huis. Er waren geen ingelijste herinneringen, geen verhaaltjes voor het slapengaan over hun eerste jaren samen, en zelfs geen datum omcirkeld op de kalender om ons eraan te herinneren wanneer hij ons verliet.
Mijn moeder bewaarde nooit foto’s van hem in huis.
Ze zei dat de herinnering aan hem te veel pijn deed.
Uiteindelijk hield ik op met vragen. Uiteindelijk hield ik op met me af te vragen of de stilte me ergens tegen beschermde of hem gewoon helemaal uitwiste.
Advertentie
