Ik bracht elke ochtend de dochter van mijn buurman naar school — op een dag werd mijn leven daardoor volledig op zijn kop gezet.
« Ik weet het niet. »
« Kom alsjeblieft snel weer terug, lieve man. »
Het was te veel, allemaal tegelijk. Ik had mezelf voorgenomen niet meer terug te keren toen ik naar huis ging, maar dat deed ik toch.
De volgende ochtend.
En de volgende.
Ik begon haar elke ochtend om zeven uur naar school te brengen.
Ik begon haar elke ochtend om zeven uur naar school te brengen.
Ze zou op de veranda wachten, haar rugzak al om, en haar ogen speurend over de straat naar mij.
De eerste keer dat ze me zag aankomen en haar gezicht oplichtte, wist ik dat ik verloren was.
Haar grootmoeder stelde er nooit vragen over. Ze zwaaide gewoon vanuit het raam, dankbaar dat er iemand hielp.
Marissa pakte mijn hand en we liepen. Ze praatte de hele weg over school, haar vrienden en de zwerfkat die ze steeds probeerde te voeren.
Marissa pakte mijn hand vast en we gingen samen wandelen.
Zes maanden later, tijdens een schoolontbijt, stond ze op van haar stoel en wees ze naar mij aan de andere kant van de zaal.
« Dit is mijn papa Mike. »
Ik wilde haar corrigeren, maar haar grootmoeder greep mijn arm vast. Ze was die dag gekomen met een rollator.
