Op de ochtend dat de man in de Mercedes arriveerde, was mijn huis al volledig ingestort.
Niet het dramatische soort. Het gewone soort. Het soort dat hoort bij vier kinderen, één ouder en net niet genoeg tijd of energie om alles bij te houden wat gerepareerd moet worden.
Ik stond bij de gootsteen in de keuken met een moersleutel in de ene hand, in een poging de afvoer te ontstoppen, terwijl ik met mijn andere arm een lunchbox vasthield die maar niet dicht wilde blijven. Ergens achter me morste ontbijtgranen, een stoel schoof luidruchtig over de vloer en een klein stemmetje verkondigde vol trots dat siroop alles beter maakte.
Het was chaos. Bekende chaos. Het soort chaos waarmee ik had leren omgaan sinds de dood van mijn vrouw.
Toen ik de stevige, doelbewuste klop op de deur hoorde, voelde dat volkomen misplaatst aan.
Leven na verlies
Mijn naam is Lucas. Ik ben 42 jaar oud, weduwnaar en alleenstaande ouder van vier kinderen.
Twee jaar eerder was mijn vrouw, Emma, er nog. Ze lachte nog steeds om onze rommelige keuken. Ze plaagde me nog steeds over mijn gewoonte om dingen half af te maken en te beloven dat ik het later zou doen. Ze was toen ook moe geweest, maar we gaven allebei de baby de schuld. Grace was net geboren en vermoeidheid voelde normaal.
Het bleek iets veel ernstiger te zijn.
Kanker sloop stilletjes ons leven binnen en nam vervolgens alles over. Afspraken vervingen plannen. Angst verving routine. Nog geen jaar later was Emma er niet meer, en bleef ik achter met een huis vol herinneringen en vier kinderen die me nodig hadden om door te gaan.
Noah, de oudste, is negen. Hij probeert dapper te zijn en meer te helpen dan goed voor hem is. Lily, zeven, voelt alles intens en uit dat luidkeels. Max, vijf, gelooft dat de wereld een speeltuin is, ontworpen om mee te experimenteren. En Grace, twee, herinnert zich haar moeder nauwelijks, behalve via foto’s en de verhalen die ik haar ‘s avonds vertel.
Ik werk fulltime in een magazijn. Als mijn dienst erop zit, neem ik elk extra klusje aan dat ik kan vinden. Apparaten repareren. Mensen helpen verhuizen. Gipsplaten repareren. Alles wat eerlijk is en waar ik voor betaald krijg.
Ons huis is duidelijk oud. Het dak lekt. De wasdroger werkt alleen als je er twee keer op drukt. De minivan kreunt van de pijn elke keer dat ik de sleutel omdraai. Maar de kinderen hebben te eten, het is warm en ze worden geliefd.
Dat is wat telt.
De boodschappen doen
De dag voor het aankloppen waren we na school en de crèche nog even langs de supermarkt gegaan. Ik hield ons boodschappenlijstje kort, deels om geld te besparen en deels om te voorkomen dat ik iedereen zo lang op één plek moest houden.
Melk. Appels. Ontbijtgranen. Luiers.
Max wurmde zich onderin de winkelwagen en becommentarieerde onze reis als een sportcommentator. Lily discussieerde over broodsoorten alsof er levens van afhingen. Noah stootte een display omver en verklaarde het probleem opgelost zodra hij ‘sorry’ zei. Grace zat voorin en zong steeds hetzelfde liedje, met kruimels achter zich aan als broodkruimels.
Ik was moe. Zo’n vermoeidheid die tot in je botten doordringt.
