Martha bracht me naar de auto. We hebben niet veel gepraat. In die stilte zat meer medeleven dan in welk woord dan ook.
Ik zat op de achterbank, de envelop op mijn schoot. Ik opende hem pas toen we onze straat inreden. Voorzichtig maakte ik de zegel los, zonder te weten wat ik kon verwachten: misschien een brief, een paar vriendelijke regels.
Toen ik de rekening zag, stokte mijn adem.
$100.000.
Mijn vinger begon te trillen en mijn borst trok samen van opluchting en schrik tegelijk.
Binnen zat Ara met gekruiste benen op het vloerkleed in de woonkamer, terwijl onze kat Benjy op zijn schoot spinde alsof hij al die tijd op me had gewacht. Celia zat aan het aanrecht in de keuken, met een half opgegeten kom pasta voor zich en een van haar sokken half van haar voet gegleden.
‘Hallo,’ zei hij.
‘Hallo meiden,’ zei ik, terwijl ik mijn tas neerzette. Ik had de envelop nog bij me. ‘Kom eens hier. Ik heb jullie iets te vertellen.’
Ze gingen zitten en luisterden. Ik vertelde ze alles: de oude man in de winkel, hoe ik zijn eten had betaald en dat ik daar verder niets van had gedacht. Ik vertelde ze hoe Martha bij ons was gekomen, wat haar grootvader had gevraagd en hoe ik bij hem was gebleven tijdens zijn laatste momenten.
Toen ik bij het bedrag van de rekening aankwam, zaten ze allebei een paar seconden stil.
