« Je moet uit de rij gaan als je niet kunt betalen, » schreeuwde de vrouw achter me. « Verspil ieders tijd niet langer. »
Advertentie
Iedereen werd stil. Allison draaide zich om en keek me aan, haar ogen wijd open en vochtig.
« Echt waar? »
Ik knikte en stapte naar voren, waarna ik mijn kaart aan de kassier gaf.
De transactie duurde ongeveer 10 seconden. De mensen achter me mompelden en rolden met hun ogen, maar het kon me niet schelen. Ik kon ze toch niet aankijken.
De mensen achter me mompelden en rolden met hun ogen, maar dat kon me niets schelen.
Allison greep de fles met beide handen vast alsof die elk moment kon verdwijnen. « Dank u wel. Ik weet niet hoe ik het moet aanpakken… mijn man is weg geweest, en alles loopt gewoon… »
Advertentie
« Het is oké. Zorg goed voor je kinderen. »
Ze knikte, de tranen stroomden over haar wangen, en haastte zich met haar kinderen naar buiten voordat iemand nog iets kon zeggen.
Die nacht kon ik maar niet ophouden aan haar te denken.
Over hoe haar handen trilden. Over de wreedheid in de stemmen van die vreemden. Over hoe dicht ze erbij was geweest om daar, midden in een supermarkt, in tranen uit te barsten.
Allison greep de fles met beide handen vast alsof die elk moment kon verdwijnen.
Ik lag in bed met Lukes hoodie in mijn handen en vroeg me af of ik wel genoeg had gedaan. Of één blik babymelkpoeder er wel toe deed in het licht van alles waar Allison mee worstelde.
Advertentie
De volgende ochtend klopte er iemand op mijn deur.
Ik verwachtte niemand. Ik verwachtte nooit meer iemand.
Ik deed de deur open in mijn pyjama, met mijn koffiemok nog in mijn hand, en verstijfde.
De volgende ochtend klopte er iemand op mijn deur.
