Ik adopteerde een meisje met het syndroom van Down dat niemand wilde hebben, vlak nadat ik 11 Rolls-Royces voor mijn veranda zag parkeren.

Niet slechts één. Meerdere. Dat soort lage, krachtige gezoem waar je kippenvel van krijgt. Ik stapte met Clara in mijn armen de veranda op en hield mijn adem in.

Elf zwarte Rolls-Royces stonden opgesteld voor mijn vervallen huisje. Hun chroom glansde in de middagzon en hun ramen waren zo donker getint dat ik binnenin niets kon zien.

Toen gingen de deuren open.

Mannen in op maat gemaakte zwarte pakken stapten een voor een naar buiten. Ze zagen eruit alsof ze bij een hooggeplaatst overheidsorgaan of geheim genootschap hoorden.

Ze liepen langzaam naar mijn veranda. Een van hen stak zijn hand op en klopte op mijn voordeur.

Mijn knieën begaven het bijna.

Een van de mannen stapte naar voren, een lange man met grijs haar en een vriendelijk, ondoorgrondelijk gezicht. Zijn stem was kalm, maar klonk formeel.

« Bent u de wettelijke voogd van Clara? »

Ik verplaatste Clara op mijn heup en knikte langzaam.

‘Ja,’ zei ik. Mijn stem klonk schor. ‘Waarom?’

Hij greep in een leren map, haalde er een envelop uit en gaf die me zonder een woord te zeggen. Mijn handen trilden lichtjes toen ik hem opende. Er zaten papieren in: dikke, officieel ogende documenten, reliëfzegels en zelfs een brief van een advocaat.

Ik ging op de schommelstoel op de veranda zitten en hield Clara dicht tegen mijn borst terwijl ik de eerste pagina vluchtig doorlas.