Ik adopteerde een meisje met het syndroom van Down dat niemand wilde hebben, vlak nadat ik 11 Rolls-Royces voor mijn veranda zag parkeren.
Ze kwamen daarna niet meer langs, zogenaamd omdat ze het druk hadden, hoewel ik hun foto’s op sociale media zag, waarop ze lachend te zien waren bij wijnproeverijen en feestjes in hun vakantiehuis aan het meer. Mijn kleinkinderen kwamen een keer langs voor koekjes, maar nu sturen ze me bijna geen berichtjes meer terug.
Kerstmis was het moeilijkst. Ik zette een pot Earl Grey-thee en zat bij het raam, kijkend hoe de sneeuw zich op de voordeur ophoopte, me afvragend hoe een huis dat ooit zo vol leven was, nu zo stil kon aanvoelen.
Een kat die in de sneeuw voor een raam zit | Bron: Pexels
Ik heb het geprobeerd. Echt waar. Ik ben lid geworden van een tuinclub. Ik ben vrijwilligerswerk gaan doen in de bibliotheek. Ik heb zelfs bananenbrood gebakken voor de plaatselijke brandweer. Maar niets kon de leegte vullen die Joseph had achtergelaten. Verdriet, heb ik geleerd, verdwijnt niet zomaar; het leeft voort in de gang en wacht op je in elk stil moment.
Zelfs in ruimtes vol mensen voelde ik me als een spook dat ongemerkt voorbijglipte.
