« Ik neem haar mee, » herhaalde ik.
Ze keek me lange tijd aan, wachtend tot ik de woorden zou intrekken. Maar dat deed ik niet.
Die baby mee naar huis nemen voelde als het binnenhalen van zonlicht in een huis dat al jaren geen warmte meer had gezien. Maar niet iedereen zag dat zo.
De buren begonnen te fluisteren. Ik zag ze door hun gordijnen gluren alsof ze naar een bizar schouwspel keken.
« Die gekke weduwe, » hoorde ik mevrouw Caldwell mompelen terwijl ze haar begonia’s water gaf. « Eerst al die dieren, en nu een gehandicapte baby? »
Drie dagen later stormde Kevin binnen, zijn gezicht rood van woede.
« Ben je gek? » schreeuwde hij, terwijl hij mijn keuken binnenstormde alsof hij daar nog recht op had. « Je bent drieënzeventig! Je kunt geen baby opvoeden. Je sterft voordat ze überhaupt naar de middelbare school gaat! »
Ik stond bij de kachel en hield de baby stevig vast. Haar kleine handje klemde zich als een reddingslijn vast aan de kraag van mijn vestje.
« Dan zal ik haar met iedere ademhaling liefhebben tot die dag komt, » zei ik kalm.
Kevins gezicht vertrok. « Je vernedert deze familie. »
Ik keek hem aan – echt aan. « Dan verdien je het niet om jezelf familie te noemen, » antwoordde ik, en ik deed de deur achter hem dicht.
Ik noemde haar Clara. Er zat een klein rompertje in haar ziekenhuistas met de naam erop geborduurd met paars draadje. Dat was genoeg voor mij. Clara. Het voelde goed.
Binnen een week begon ze te glimlachen. Elke keer dat ze haar vingers om de mijne sloeg, voelde het alsof ze haar hele leven op me had gewacht.
Precies zeven dagen later hoorde ik motoren.
Niet één, meerdere. Dat lage, krachtige gezoem dat je huid doet tintelen. Ik stapte de veranda op met Clara in mijn armen en mijn adem stokte.
Elf zwarte Rolls-Royces stonden opgesteld voor mijn vervallen huisje. Hun chroom glansde in de middagzon, hun ramen waren zo donker dat ik niet naar binnen kon kijken.
Toen gingen de deuren open.
Mannen in op maat gemaakte zwarte pakken stapten één voor één naar buiten. Ze zagen eruit alsof ze bij een overheidsinstantie of geheim genootschap hoorden.
Ze naderden langzaam. Een van hen stak zijn hand op en klopte op mijn deur. Mijn knieën begaven het bijna.
Een lange man met peper-en-zoutkleurig haar en een kalme maar formele stem stapte naar voren.
“Bent u Clara’s wettelijke voogd?”
Ik verplaatste Clara op mijn heup en knikte.
« Ja, » zei ik hees. « Waarom? »
Hij greep in een leren map, haalde er een envelop uit en gaf die me zonder nog iets te zeggen. Mijn handen trilden toen ik hem opende. Er zaten papieren in – officiële documenten met reliëfzegels, en een brief van een advocaat.
Ik ging op de schommelbank op de veranda zitten en hield Clara stevig vast terwijl ik de eerste pagina doorlas.
Clara was niet zomaar een verlaten baby. Haar biologische ouders waren jonge, succesvolle techondernemers – ze bouwden snel, leefden vol lef en hadden blijkbaar een groot hart. Ze waren slechts enkele weken na haar geboorte omgekomen bij een tragische huisbrand.
Clara was hun enige kind. Hun enige erfgenaam.
Alles wat ze bezaten – van een uitgestrekt landhuis in het noorden van de staat tot investeringen, auto’s en een bankrekening die mijn mond open deed vallen – was van haar. Maar omdat niemand haar opeiste, zat alles in een juridisch niemandsland.
Totdat ik.
Ik keek op naar de mannen in pak die zwijgend op mijn gazon stonden. Die elf zwarte auto’s glansden als in een surrealistische droom.
« Je bedoelt dat zij de eigenaar is van dit alles? » vroeg ik.
Een jongere man met een bril stapte naar voren. « Ja, mevrouw. Alles is van Clara. En als haar wettelijke voogd is het uw verantwoordelijkheid om alles te beheren totdat ze meerderjarig is. »
Ik keek naar Clara, haar wang tegen me aan gedrukt, zachtjes zuchtend in haar slaap. Ik wist niet of ik moest lachen, huilen of flauwvallen.
Binnen legden de advocaten de opties uit. Ze lieten me bouwtekeningen en foto’s van het landgoed zien: een landhuis met tweeëntwintig kamers, marmeren vloeren, verzorgde tuinen, een poolhouse en personeelsverblijven.
« Jij en Clara kunnen er meteen intrekken, » zei een van hen. « We kunnen personeel regelen: oppassen, verpleegkundigen, een huishoudster. Je kunt haar in alle comfort en veiligheid opvoeden. »
Voor een moment sloeg mijn fantasie op hol: kroonluchters, een kinderkamer met gouden versieringen, een vleugelpiano in de woonkamer, een kok die hartvormige pannenkoeken bakte.
Maar toen bewoog Clara zich, met dat kleine gejank dat ze altijd maakte als ze intimiteit zocht. Ik keek op haar neer en de fantasie verbrokkelde als oud brood.
Dat was geen liefde. Dat was geld vermomd als zorg.
« Nee, » zei ik, terwijl ik Clara op haar rug klopte.
De advocaten knipperden met hun ogen. « Mevrouw? »
