From that day on, things changed. No more whispers, no more suspicion. Veterans stopped by their booth to chat. Workers greeted them with smiles. Lily had a safe place where she belonged, with her Uncle Bear beside her.
And every week, Bear told her another story about her father—not about prison or pain, but about bravery and love. Stories that would carry her until the day her dad came home.
“Will Daddy be different?” she asked once.
“He might,” Bear admitted. “But his love for you won’t change. That’s forever.”
“Like your promise?”
Hij stak zijn pink uit. « Zoals mijn belofte. »
Ze verbond de hare met de zijne, een heilige gelofte tussen een gigantische motorrijder en een klein meisje, verzegeld over frites en milkshakes.
Omdat echte familie niet altijd over bloed gaat. Soms gaat het erom dat je komt opdagen.
En beer? Hij kwam opdagen. Elke zaterdag. Hoek stand. Twee Happy Meals.
Totdat haar papa terugkeert. En nog lang daarna.
