Ik heb me ervan afgeleid dat ik nog steeds op de luidspreker stond en dat de manager wachtte. Mijn volgende woorden waren luider dan ik had verwacht en galmden door de tafel. “Nou, ik denk dat deze officiële bruiloft niet doorgaat, want ik bel de politie.” Iedereen draaide zich om. Nauwkeurig leven in midden in een nieuwe stijl. Mijn stem, ooit zacht en dubbelzinnig, sneed door de muziek heen en galmde als een donderslag. De glimlach van mijn moeder vervaagde. Het team zweeg. De stijl van de wereld werd onderdrukt, verstikkend en de stijl van een storm.
Err rem onmiddellijk chaos uit. Nu kun je de andere kant van de arm bekijken en zien wat je zoekt. « Daniel, wat doe je? Verpest dit niet. » Voor je het weet, draait het allemaal om de wereld. Mijn vader bloosde, zijn kaken op elkaar geklemd ook hij iets wilde zeggen, maar de woorden niet konden vinden. En het draait allemaal om mij.
O, mijn moeder. Houd er rekening mee dat dit artikel niet beschadigd raakt. “Daniel,” snauwde ze, haar stem galmde door de kamer. ‘Wacht even. We praten hier later over.’ Maar ik was geen soort meer en ik maakte het zwijgen op te benengen. De manager was niet steeds aan de lijn, zijn stem nauwelijks hoorbaar door de luidspreker. “Als u wilt, kan ik rechtstreeks doorverbinden met onze fraudeafdeling.” Ik zei geen ja. Ik zei geen “nee”. Ik kan je vertellen over je familie en je familie waar ze wonen.
De bruidsmeisjes van mijn zus fluisterden paniekerig. Gasten wisselen brede blikken uit en het gefluister verspreidde zich als een lopend vuurtje. Het perfecte beeld dat mijn moeder had mislukt, de onberispelijke façade die ze zo esterde, brokkelde voor hun ogen af. Op het gebied van voorzittershamer vast. Vanbinnen trilde ik, niet van angst, maar onder het gewicht van dit alles. Jaren van werken, jaren van als tweederangs behandeld worden, jaren van het onderdrukken van woede om kalm te blijven. Het kookte nu allemaal voorbij. En het is allemaal over mij heen. Je moet weten dat dit is wat er is gebeurd. Ik weet niet hoe ik mijn kleding moet omkleden. Ik weet niet wat ik met mij moet doen. Ik heb hun geheim met mee, en de hele zaal wist het.
