Op het moment dat de hotelmanager me vertelde dat mijn zoon Jake de service-ingang moest gebruiken – dezelfde ingang voor vuilnisbakken en bezorgkarren – knapte er iets in me. Zeventien jaar lang had ik obstakels overwonnen, had ik te maken gehad met gewone mensen die de rolstoel van mijn zoon als een last beschouwden, met te smalle deuren en te steile hellingen, met gefluisterd medelijden en bijgestelde verwachtingen… het kwam allemaal tot een kookpunt in dat ene vernederende telefoontje.
Jake heeft spierdystrofie. Het ontnam hem beetje bij beetje zijn mobiliteit, maar het brak nooit zijn geest. Hij klaagde nooit, niet over de rolstoel, niet over de klasgenoten die hem ontweken, zelfs niet over het meisje dat alleen maar naar het schoolbal wilde gaan omdat haar moeder haar een schuldgevoel had aangepraat om ‘aardig te zijn’. Maar dit? Hem door een keukendeur naar binnen dwingen alsof hij iets was dat verborgen moest worden? Nee. Niet voor zijn eindexamenbal. Niet na alles waar hij voor had gevochten.
Ik opende Facebook en spuugde mijn frustratie de wereld in. « Mijn zoon moet via een achterdeur van de keuken naar zijn schoolgala, omdat de hoofdingang niet rolstoeltoegankelijk is. Na alles wat hij heeft doorstaan, verdient hij beter dan dit. » Ik plaatste het bericht vol woede, in de hoop op een paar meelevende reacties.
In plaats daarvan ging het bericht viraal.
Tegen de ochtend was het al meer dan duizend keer gedeeld – en op de een of andere manier had het de laatste groep mensen bereikt van wie ik ooit had verwacht dat ze erom zouden geven: de Iron Horsemen, de motorclub waar iedereen in de stad over fluisterde, maar die niemand durfde aan te spreken.
Drie dagen voor het schoolbal ging de deurbel om 8 uur ‘s ochtends. Toen ik opendeed, stond er een reusachtige man met een zilveren baard, getatoeëerde armen en een leren vest op mijn veranda. Achter hem stond een rij motoren die mijn oprit, straat en een deel van het trottoir vulden.
