Zijn wenkbrauwen gingen omhoog.
‘De Meredith Blackwood?’ vroeg hij. ‘Diegene die van die oude graansilo een kunstgalerie in het centrum heeft gemaakt? Ik ben een grote fan van je werk. Je hebt oog voor structuur. Dat is zeldzaam.’
Hij kende mijn werk. Hij complimenteerde mijn intelligentie, niet alleen mijn jurk. Dat was de eerste aanwijzing.
We hebben de rest van de avond gepraat. Hij was attent, grappig en – op het eerste gezicht – succesvol. Hij vertelde over zijn tijd in Europa, zijn portfolio van startups en zijn passie voor oldtimers. Hij gaf me het gevoel dat ik interessant was. Dat ik gezien werd.
Toen de rekening later in de hotelbar kwam, tastte hij met theatrale paniek in zijn zakken.
‘Oh jee, ik moet mijn portemonnee in mijn andere jas hebben laten zitten,’ zei hij. ‘Ik heb me zo snel omgekleed voor dit. Meredith, ik schaam me dood.’
‘Het is prima,’ zei ik, terwijl ik mijn zwarte American Express-kaart overhandigde. ‘Het zijn maar drankjes.’
‘Nee, het is niet goed,’ hield hij vol, terwijl hij mijn hand in de zijne pakte. ‘Ik ben je morgenavond een etentje verschuldigd. Dat Franse restaurant op Fourth Street. Laat me het goedmaken.’
Ik stemde ermee in.
Natuurlijk stemde ik daarmee in.
De volgende drie maanden waren een wervelwind – wat therapeuten ‘love bombing’ noemen. Destijds voelde het als een sprookje op latere leeftijd.
Elke maandag werden er bloemen op mijn kantoor bezorgd. Weekendtripjes naar de kust van Florida, waarbij hij in mijn cabrio reed omdat zijn Jaguar « in de garage » stond. Lange berichtjes midden in de nacht waarin hij me vertelde dat ik de mooiste vrouw was die hij ooit had ontmoet. Hij kende mijn favoriete koffiebestelling. Hij zei altijd de juiste dingen.
Na vier maanden was hij bij me ingetrokken.
‘Het is gewoon logisch,’ zei hij op een avond op het terras van het huis van mijn oma, terwijl hij uitkeek over het zwembad. ‘Waarom betalen voor twee woningen als we altijd samen zijn? Ik zit sowieso tussen twee huurcontracten in en ben op zoek naar het perfecte penthouse. Ik wil voor je zorgen, Meredith. Je hebt te hard gewerkt. Je verdient een partner die de last draagt.’
Draagt de last.
De ironie doet me nog steeds lachen.
Toen ik voorstelde om mijn financieel adviseur erbij te betrekken voordat we rekeningen zouden samenvoegen, vertrok zijn gezicht – slechts een seconde.
‘Schatje, waarom hebben we advocaten en accountants nodig?’ vroeg hij, zijn stem zakte tot een gekwetst gefluister. ‘Verpest dat de romantiek niet? Ik vertrouw je. Vertrouw jij mij niet?’
“Ja, maar—”
‘Ik heb bezittingen,’ onderbrak hij. ‘Aandelen, cryptovaluta, offshore-tegoeden. Alleen zitten die nu vast in een liquiditeitscrisis. Zodra dat voorbij is, koop ik een villa voor je in Toscane. Tot die tijd, kunnen we niet gewoon onszelf zijn?’
Hij gaf me het gevoel dat ik niets waard was omdat ik mijn eigen vermogen wilde beschermen. Alsof hij een geldwolf in omgekeerde richting was.
Dus ik ben gestopt met vragen.
Ik voegde hem toe als geautoriseerde gebruiker op een van mijn creditcards « voor boodschappen ». Boodschappen veranderden in designpakken en golfclubs. Ik liet hem op mijn kosten een kamer verbouwen tot thuiskantoor omdat hij « een omgeving nodig had die bevorderlijk was voor handel op hoog niveau ». Ik negeerde de waarschuwingssignalen omdat de fantasie makkelijker was.
En toen ontmoette ik zijn familie.
Als Stuart een bloedzuiger was, dan waren zijn moeder Lorraine en zijn zus Darla het moeras waaruit hij was gekropen.
Ze kwamen twee weken na onze snelle huwelijksvoltrekking in het gemeentehuis opdagen – iets waar hij op had aangedrongen.
‘Gewoon wij tweeën, schatje,’ had hij gezegd. ‘Ik heb geen groot spektakel nodig.’
Later begreep ik de werkelijke reden: het is voor schuldeisers en oude partners veel moeilijker om een rechtbank in Zuid-Florida binnen te vallen dan een grote bruiloft in een countryclub met getagde foto’s op sociale media.
Lorraine arriveerde in een topje en legging met luipaardprint, slepend een rolkoffer en een wolk sigarettenrook mijn strikt rookvrije huis binnen. Darla, in de dertig en twee keer gescheiden, kwam binnenlopen als een taxateur.
‘Dus dit is het,’ zei Darla, terwijl ze haar tassen op mijn antieke Perzische tapijt liet vallen zonder ook maar een groet te brengen. Ze draaide zich langzaam om en bekeek de sierlijsten, de trap en de ingelijste zwart-witfoto’s van mijn familie. ‘Het moet fijn zijn om rijk te zijn. Sommigen van ons moeten echt werken.’
‘Ik werk heel hard,’ antwoordde ik, met een kalme stem. ‘Ik leid een bedrijf.’
‘Juist,’ zei ze. ‘Decoreren.’
Stuart lachte alsof ze de grappigste grap van Amerika had verteld.
‘Nou, nou,’ zei hij, terwijl hij een arm om me heen sloeg. ‘Meredith is erg getalenteerd. Ze heeft dit hele huis uitgekozen, toch?’
Ze namen hun intrek. Ze zijn niet meer weggegaan.
Mijn huis veranderde in een krottenwijk. De koelkast werd elke nacht geplunderd. Mijn dure huidverzorgingsproducten belandden halfleeg in de gastenbadkamer. Ze namen de tv, de wasruimte en al mijn geduld in beslag.
Op een avond tijdens het diner – verzorgd door een cateraar, omdat Lorraine klaagde dat mijn kookkunsten « te gezond » waren – kwam het gesprek eindelijk op geld.
‘Stuart vertelde me dat je Darla niet helpt met haar situatie,’ zei Lorraine, terwijl ze met een verzorgde vinger in een aardappel prikte.
Ik zette mijn wijnglas neer.
‘Pardon, wat is er aan de hand?’
‘Haar auto,’ zei Stuart kalm, terwijl hij het glas van zijn moeder bijvulde. ‘Ik zei toch dat de versnellingsbak kapot is. Ze kan niet naar sollicitatiegesprekken.’
Darla had geen sollicitatiegesprekken. Ze had Facebook.
