‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg Stuart, waarbij de verwarring eindelijk door zijn arrogantie heen brak.
‘Je zei: tekenen of vertrekken,’ antwoordde ik kalm. ‘Ik heb getekend. Nu vertrek ik.’
‘Je hoeft niet meteen weg te gaan,’ stamelde hij. ‘We kunnen ontbijten, onze nieuwe afspraak vieren—’
‘Geniet van het huis, Stuart,’ zei ik, terwijl ik me afwendde. ‘Het is alles wat je ooit gewild hebt.’
Ik liep het kantoor uit, door de gang vol portretten van mijn voorouders, en door de voordeur. Ik pakte geen tas in. Ik ging niet even in de kast of de keuken kijken. Ik liep rechtstreeks naar de oprit, stapte in mijn auto en reed door de poorten van onze perfect onderhouden Amerikaanse buurt zonder om te kijken.
Toen ik wegreed, keek ik in de achteruitspiegel. Stuart stond in het raam op de bovenverdieping, de papieren tegen het glas gedrukt, breeduit lachend alsof hij net de loterij had gewonnen.
Hij had geen idee.
Hij had absoluut geen idee dat hij zojuist zijn eigen ondergang had bezegeld.
De deur van de Ritz-Carlton suite sloot met een zachte, dure plof achter me. De stilte die volgde voelde zwaar aan en drukte op mijn trommelvliezen. Buiten glinsterde de skyline van de Amerikaanse stad door de ramen van vloer tot plafond: glazen torens, snelwegen die zich al vulden met ochtendverkeer, een Amerikaanse vlag die in de verte wapperde boven een federaal gebouw.
Dit was niet de stilte van vrede. Het was de stilte van iets dat zojuist was ontploft.
Ik zette mijn handtas op de marmeren console en liep naar de woonkamer. De suite was perfect op die ingetogen, luxueuze manier: beigetinten, verse orchideeën, smaakvolle kunst zonder enige betekenis. Normaal gesproken zou het uitzicht me een gevoel van macht hebben gegeven. Vandaag voelde ik me er alleen maar leeg door.
Ik liet me op de rand van de fluwelen bank zakken en staarde naar mijn handen.
Ze trilden niet.
Waarom trilden ze niet?
Ik had net mijn huis, mijn huwelijk en – op papier – mijn hele fortuin achtergelaten. Ik had hysterisch moeten zijn, mijn moeder moeten bellen en snikkend aan de telefoon moeten vertellen dat mijn man eindelijk zijn verstand had verloren. In plaats daarvan voelde ik een doffe pijn midden in mijn borst.
Het verdriet ging niet om het huis of het geld. Ik wist precies hoe die ervoor stonden.
Het was destijds een vorm van verdriet.
Vier jaar. Ik had die man vier jaar van mijn leven gegeven. Ik had zijn was opgevouwen, zijn vrienden ontvangen, geluisterd naar zijn eindeloze verkooppraatjes over bedrijven die nooit echt van de grond kwamen. Ik had mezelf klein gemaakt zodat hij zich groot kon voelen.
Ik liep naar de minibar, schonk mezelf een glas bruisend water in en bekeek mijn spiegelbeeld: gezwollen ogen, fijne lijntjes in mijn mondhoeken die ik me voor Stuart niet herinnerde.
‘Je hebt het gedaan, Meredith,’ fluisterde ik. ‘Je hebt eindelijk de trekker overgehaald.’
Mijn telefoon trilde op de salontafel.
Een melding van het smart-home-systeem: Beweging gedetecteerd. Woonkamer.
Ik had niet moeten kijken. Ik wist het. Het was emotionele zelfbeschadiging. Maar mijn duim bewoog toch en opende de app.
De beveiligingsbeelden worden in haarscherpe hoge resolutie weergegeven.
Daar stond Stuart, heen en weer lopend voor de open haard met een glas van mijn beste whisky in zijn hand. Hij zag er dolgelukkig uit.
Hij was aan het telefoneren en lachte. Ik tikte op het audio-icoon.
‘Ja, ze is gewoon weggelopen,’ zei hij, zijn stem schor door mijn luidsprekers. ‘Ze heeft de sleutels achtergelaten en alles. Ik zei het je toch, Lionel, ze is te soft. Ze kon de druk niet aan. Het huis is van mij. En het bedrijf? Ik kom morgen naar kantoor om mezelf voor te stellen als de nieuwe mede-eigenaar. Het is een goudmijn, en ze runt het als een liefdadigheidsinstelling.’
Hij nam een flinke slok van mijn twintig jaar oude single malt whisky.
‘Nee, ze zal er geen tegenstand tegen bieden,’ vervolgde hij. ‘Ze zit waarschijnlijk te huilen bij haar zus. Ze houdt te veel van me om dit voor de rechter te laten komen. Ik heb haar precies waar ik haar wil hebben.’
Ik heb het scherm uitgezet.
Ik klemde de telefoon zo stevig vast dat mijn knokkels pijn deden.
Ze houdt te veel van me.
Dat was de berekening. Dat was de hele strategie. In zijn hoofd was ik een wanhopige, ouder wordende vrouw die alles zou doen om haar man te behouden. Mijn waardigheid had een prijskaartje, en hij dacht dat hij die zojuist met een stapel papieren had gekocht.
Er verscheen opnieuw een melding, ditmaal een e-mail.
Van: Paige, mijn directiesecretaresse.
Onderwerp: Het pakket is klaar.
Meredith, ik heb de bestanden verzameld waar je om vroeg. De forensisch accountant heeft het rapport om 4 uur ‘s ochtends afgerond. Je had gelijk. Het is erger dan we dachten. Moet ik het nu naar Claudia sturen of kan ik nog even wachten?
Ik typte één woord terug.
Wachten.
Pas toen de inkt op Stuarts ereronde droog was.
Ik legde de telefoon neer en sloot mijn ogen. Voordat de advocaten er waren, voordat het verraad kwam, voordat de haat begon, moest ik me herinneren hoe ik hier terecht was gekomen. Ik moest me herinneren wie ik was voordat Stuart Wilson zich in mijn leven had weten te charmeren en het steen voor steen probeerde af te breken.
Ik moest helemaal opnieuw beginnen.
Vier jaar eerder, bijna op de dag af, stond ik onder kristallen kroonluchters in een balzaal van een hotel in het centrum, tijdens een gala van een kinderziekenhuis. De zaal rook naar parfum en te gaar gebakken zalm. Obers in smoking manoeuvreerden tussen de ronde tafels door. Ergens in een hoek speelde een jazzband een vlotte versie van een oude Amerikaanse klassieker.
Ik was achtenveertig, al bijna tien jaar single en op het hoogtepunt van mijn carrière. Mijn bedrijf, Meredith Blackwood Interiors, had net de opdracht binnengehaald om een nieuwe openbare bibliotheek voor de stad te ontwerpen – een project van miljoenen dollars dat in designmagazines van New York tot Los Angeles genoemd zou worden.
Persoonlijk voelde ik me echter eenzaam.
