« Goedemorgen. »
« Hij komt vandaag te laat. »
« Wacht niet op mij. »
Ons huwelijk was geëvolueerd tot een huwelijk uit verstandsverbijstering. Ik overtuigde mezelf ervan dat het slechts een fase was, een vluchtige vriendschap, geen afscheid.
Toen onze vijfde trouwdag aanbrak, wat elke vrouw overkwam: toegang tot wat er nog meer te krijgen was.
Ik reserveerde een tafel bij Lucato Noir, het meest exclusieve Franse restaurant in de stad. Een plek waar de wachtlijst langer was dan een hypotheekaanvraag en de wijnkaart een eigen, ingelijst menu had.
Deze plek was bedoeld voor een evenement, niet voor rouwverwerking zoals een relatiebreuk.
Hij moest verhuizen, wie hij ooit zou worden.
Ze hadden uren besteed aan de voorbereidingen – zacht krullend haar, een onberispelijke verschijning, een geurige, dure parfum die ieders aandacht trok. Ik glipte in het diepe, smaragdgroene dat Grant ooit zijn favoriet had genoemd.
In de spiegel geen kwetsbare vrouw, maar een krijger die uit onze liefde was voortgekomen.
Grant had nauwelijks van zijn telefoon opgekeken toen ik de woonkamer binnenkwam.
« Je ziet er mooi uit, » mompelde hij afwezig, terwijl hij koortsachtig met zijn duimen op het scherm tikte.
« Mooi » – niet mooi, niet adembenemend, gewoon oppervlakkig mooi.
De rit naar het restaurant was stil, vergezeld door het gezoem van zijn telefoon. Hij mengde zich in het gesprek en vertelde verhalen over werk, nieuwe klanten en zelfs een grappig voorval.
Als antwoord mompelde hij slechts iets in zichzelf, starend naar het oplichtende scherm.
Toen we de parkeerplaats bereikten, konden we onze tranen nauwelijks bedwingen.
De Lucato Noir had de typische sfeer: amberkleurige verlichting, witte tafellakens en fonkelende kristallen kroonluchters. Een gedetailleerd jazztrio speelde aan de bar.
Onze tafel stond verscholen in een hoekje – romantisch en privé – bijna perfect.
De ober gaf ons toegang tot de wijnkaart. Grant bestelde de duurste optie zonder er ook maar om te vragen.
Als ik ernaar had gevraagd. Onze mening telde voor hem.
De oplossing om herinneringen op te halen aan onze huwelijksreis – aan een goedkoop motel aan zee waar de airconditioning kapot was en we lauwe shampoo dronken op het balkon en lachten tot het ochtendgloren.
Hij glimlachte zwakjes naar me, maar hij keek me niet aan.
Plotseling lichtte zijn telefoon weer op. Een bericht. Zijn lippen vormden een zachte, mysterieuze glimlach.
« Wie maakt er een grapje? » vroeg ik luchtig.
De oplossing keek geïrriteerd op. « Kan ik niet wat privacy hebben? »
Deze app had een grotere impact op me dan ik had verwacht.
De mensen aan de tafel naast me keken ons kort aan. Ik forceerde een stijve glimlach en deed alsof alles in orde was.
Maar we konden de eerste barst in onze façade niet langer negeren.
Toen de hapjes arriveerden, kon ik nauwelijks eten. Hij bleef sms’en – elke melding was een nieuwe spijker in mijn ontkenning.
Uiteindelijk verontschuldigde hij zich en verdween naar het toilet, zijn telefoon ontgrendeld en met het scherm naar boven op tafel laten liggen.
Een test. Een provocatie. Of gewoon arrogantie.
Hoe dan ook, ik nam de uitdaging aan.
Er verscheen een bericht op het scherm:
V: « Ik kan niet wachten om je vanavond te zien. Draag die stropdas die ik zo leuk vind. »
Een rilling liep over mijn maag.
Met trillende handen opende ik mijn chatgeschiedenis. Wat ik daar vond, deed mijn hart in mijn oren bonzen.
Acht maanden vol berichten – sms’jes, foto’s, beloftes.
Een verborgen dubbelleven, gepresenteerd met emoticons en leugens.
Hij financierde haar luxe levensstijl – designertassen, weekendtrips, een auto.
En het bericht die avond liet geen twijfel bestaan:
« Na
